ОТ ССЫЛКИ ДО СТАЛИНСКОЙ ПРЕ­МИИ

Souznoe Veche - - ДАТА -

жиз­ни■ ве­ли­ко­го■ кон­струк­то­ра■ хва­та­ло■ли­хих■по­во­ро­тов,■о ко­то­рых■ ма­ло■кто■зна­ет.■

«ПРЕД­ПО­СЛЕД­НИЙ» СТАЛ ПЕР­ВЫМ

се­мья ка­лаш­ни­ко­вых по­па­ла на ал­тай из крас­но­дар­ско­го края в го­ды сто­лы­пин­ской ре­фор­мы.

В 30-м, уже при со­ве­тах, их рас­ку­ла­чи­ли и со­сла­ли в та­еж­ную глу­хо­мань под томск. В шко­лу бу­ду­щий ге­ний хо­дил в со­сед­нее се­ло за де­сять ки­ло­мет­ров - каж­дый день по лес­ной глу­ши с мед­ве­дя­ми. бу­ма­ги не бы­ло, ре­бя­та са­ми сши­ва­ли тет­рад­ки из бе­ре­сты. хо­тя пе­да­го­ги бы­ли на за­висть да­же боль­шим го­ро­дам - пре­по­да­ва­те­ли ин­сти­ту­тов из неко­гда сто­лич­но­го пе­тер­бур­га. их со­сла­ли сю­да еще при ца­ре, при­жи­лись, оста­лись на­со­всем.

за­кон­чив во­семь клас­сов, ми­ха­ил влип в ог­не­стрель­ную ис­то­рию. друг на­шел на чер­да­ке ржа­вый «бра­у­нинг» и по­ка­зал его ми­ше. тот, ма­ло что по­ни­мая, сам тем не ме­нее разо­брал, по­чи­стил и со­брал пи­сто­лет. Ви­ди­мо, с то­го са­мо­го «бра­у­нин­га» он и «за­бо­лел» ору­жи­ем, хо­тя до со­зда­ния ле­ген­дар­но­го ак бы­ло еще ох как да­ле­ко. сме­ка­ли­стый маль­чиш­ка во­об­ще мог уго­дить в тюрь­му. кто-то из «доб­рых» со­се­дей ви­дел, как он во­зил­ся с пи­сто­ле­том, и на­сту­чал в ми­ли­цию. ми­шу аре­сто­ва­ли. но он схит­рил. на­ка­нуне за­ко­пал пи­сто­лет в лесу. на до­про­сах все от­ри­цал. и его от­пу­сти­ли, взяв на за­мет­ку как «по­до­зри­тель­ный эле­мент». В стране бу­ше­ва­ли ста­лин­ские ре­прес­сии. опа­са­ясь, что за ним опять при­дут, он ре­ша­ет бе­жать. сам под­де­лал до­ку­мент об осво­бож­де­нии из ссылки, друг из сель­ской кан­це­ля­рии по­мог с пе­ча­тью, и они вдво­ем рва­ну­ли в ка­зах­стан. там на стан­ции мо­тай ми­ха­ил устро­ил­ся учет­чи­ком (в шко­ле по ма­те­ма­ти­ке у него бы­ла пятерка) в мест­ном железнодорожном де­по.

от­ту­да его в 1938 го­ду при­зва­ли в ар­мию. Во­ен­ком ре­шил: ма­лень­ко­го ро­сточ­ка - для тан­ка в са­мый раз. за ми­ни­а­тюр­ные га­ба­ри­ты ему да­ли шут­ли­вую клич­ку - «пред­по­след­ний». и все вре­мя ста­ви­ли в са­мом кон­це строя.

С ПУЛЕМЕТОМ В ЦК

Вой­ну он на­чал стар­шим сер­жан­том, ко­ман­ди­ром т-34. но про­во­е­вал недол­го. В на­ча­ле сен­тяб­ря 1941-го в же­сто­ком бою под брян­ском в их танк по­пал сна­ряд. ка­лаш­ни­ко­ва тя­же­ло ра­ни­ло в ле­вое пле­чо. две неде­ли вме­сте с уце­лев­ши­ми то­ва­ри­ща­ми, кое-как пе­ре­вя­зан­ный, вре­ме­на­ми от бо­ли те­ряя со­зна­ние, он вы­би­рал­ся из окру­же­ния.

В гос­пи­та­ле вре­ме­ни не те­рял, пря­мо из го­ло­вы вы­дал на бу­ма­гу эс­киз пи­сто­ле­та­пу­ле­ме­та. Это был его пер­вый под­ход к ору­жей­но­му кон­стру­и­ро­ва­нию.

по­сле гос­пи­та­ля ему да­ли от­пуск, что­бы ехал до­мой до­ле­чи­вать­ся. Вме­сто это­го с чер­те­жа­ми в кар­мане он рва­нул об­рат­но в мо­тай. В де­по вме­сте с рабочими во­пло­тил свой «ствол» в ме­тал­ле. и при­шел с ним в Цк ка­зах­ста­на - по­ка­зать ко­му­ни­будь из спе­ци­а­ли­стов. охра­на его тут же скру­ти­ла. ору­жие ото­бра­ли, по­са­ди­ли на гу­бу. но, разо­брав­шись, от­пу­сти­ли. а даль­ше на­ча­лась со­всем дру­гая ис­то­рия.

На­сто­я­щие муж­чи­ны в лю­бом воз­расте по­ни­ма­ют толк в класс­ном ору­жии.

Newspapers in Russian

Newspapers from Belarus

© PressReader. All rights reserved.