Las ro­di­llas de Sidd­hart­ha

El Deber - Extra (Bolivia) - - Personaje - GIO­VAN­NA RI­VE­RO

Re­ci­bo una her­mo­sa in­vi­ta­ción pa­ra ha­blar de un li­bro que me ha­ya em­pu­ja­do a escribir, que ha­ya si­do una suer­te de de­to­nan­te de es­te com­pro­mi­so de vi­da que es la li­te­ra­tu­ra. Se tra­ta de una ac­ti­vi­dad que rea­li­za la edi­to­rial Bie­na­ven­tu­ran­zas en el mar­co de la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro de San­ta Cruz pa­ra re­fle­xio­nar so­bre esa pa­tria in­te­rior que fun­da­mos a par­tir de per­so­na­jes, re­la­tos, desen­la­ces y re­ve­la­cio­nes. En efec­to, una gran par­te de lo que so­mos co­mo su­je­tos es­tá de­fi­ni­da por los re­la­tos que per­vi­ven en la der­mis del in­cons­cien­te, de la mis­ma ma­ne­ra que la ca­li­dad ce­lu­lar de nues­tros te­ji­dos cor­po­ra­les se de­fi­ne por lo que co­me­mos. En am­bos ca­sos ex­pe­ri­men­ta­mos una re­la­ción or­gá­ni­ca, nu­tri­cio­nal, me­ta­bó­li­ca, una transformación ra­di­cal de una ma­te­ria en otra.

Pa­san por mi men­te va­rios tí­tu­los, des­de Hei­di, la ni­ña de la pra­de­ra –que po­bló mi in­fan­cia de un sen­ti­men­ta­lis­mo ter­co, cam­pe­sino– has­ta Pe­dro Pá­ra­mo –con sus fan­tas­mas os­cu­ros, pur­gan­do pe­nas por amo­res egoís­tas y ven­gan­zas de tie­rras–. Tam­po­co desecho (co­mo lo he ad­mi­ti­do siem­pre) la pro­fun­da fas­ci­na­ción que du­ran­te mi in­fan­cia y mi pu­ber­tad ejer­cie­ron so­bre mí las re­vis­tas de his­to­rie­tas, a tal pun­to que mis pri­me­ras ex­plo­ra­cio­nes en la fic­ción con­sis­tie­ron jus­ta­men­te en una re­es­cri­tu­ra: con el ya pos­mo­derno pro­ce­di­mien­to del pa­lim­pses­to, yo cam­bia­ba al­gu­nas fra­ses de las des­crip­cio­nes y los diá­lo­gos que ca­da cua­dro me ofre­cía y de ese mo­do iba cam­bian­do el des­tino fi­nal de los per­so­na­jes. Así, si una es­ce­na re­pre­sen­ta­ba la in­va­sión de los mu­tan­tes con una fra­se co­mo “As­cen­dien­do por la co­li­na, el aro­ma de la pu­tre­fac­ción lle­gó has­ta Mark”, yo ta­cha­ba la re­vis­ta y es­cri­bía: “Mark de­fen­de­rá su car­ne sa­na co­mo un ver­da­de­ro pe­rro”.

Eran in­ter­ven­cio­nes pe­que­ñas que fue­ron en­se­ñán­do­me el co­lo­sal po­der del len­gua­je, el mo­do en que una so­la pa­la­bra, una fra­se o un ad­je­ti­vo po­dían con­ver­tir una ima­gen épi­ca en un pai­sa­je lleno de me­lan­co­lía, un hé­roe vio­len­to en un ro­mán­ti­co de­ses­pe­ra­do. Sí, tal pa­re­ce que co­men­cé a escribir en ese mo­men­to, con esos ejer­ci­cios atre­vi­dos y lú­di­cos que no co­no­cían el te­mor. Era to­mar el lá­piz, ta­char lo ya con­ta­do y re­con­tar esas vi­das de pa­pel de un mo­do en que a la lec­to­ra pú­ber que yo era le pa­re­cie­ra más emo­cio­nan­te, más cer­cano y ab­so­lu­to. No te­nía mie­do de fra­ca­sar en esa ta­rea fan­tás­ti­ca que me ha­bía im­pues­to. No sé adón­de ha­brán ido a pa­rar esas re­vis­tas ta­cha­das y re­es­cri­tas, pe­ro sí sé que la eti­mo­lo­gía de la pa­la­bra “re­la­to” es­ta­ba lle­na de ver­dad. Su se­mi­lla en el la­tín nos ex­pli­ca que re­la­tar es “vol­ver a lle­var unos he­chos al co­no­ci­mien­to de al­guien”. Era lo que yo ha­cía, en­ca­de­na­ba de nue­vo esas es­ce­nas y de esa ma­ne­ra re­crea­ba el mun­do pa­ra pro­du­cir un nue­vo co­no­ci­mien­to.

Sin em­bar­go, creo que fue Sidd­hart­ha, de Her­man Hes­se, el li­bro que me re­ga­ló la con­cien­cia lú­ci­da de que escribir te­nía que ver con al­go que iba más allá del len­gua­je mis­mo. Aca­ba­ba de co­men­zar la uni­ver­si­dad en una ciu­dad aje­na y ape­nas sa­bía qué era el exis­ten­cia­lis­mo; te­nía po­cos re­cur­sos in­te­lec­tua­les co­mo pa­ra iden­ti­fi­car con con­cep­tos o ideas muy pu­li­das lo que ese li­bro, ese po­de­ro­so pro­ta­go­nis­ta y to­das sus lu­chas des­per­ta­ban en mí. Hoy, a la in­vi­ta­ción de ha­blar so­bre un li­bro que ha­ya si­do cla­ve en mi de­ci­sión de escribir, voy po­nien­do las tu­pi­das ra­mas de mi árbol ge­nea­ló­gi­co li­te­ra­rio en el lu­gar que les co­rres­pon­de y voy lle­gan­do a la jus­ta con­clu- sión. Es así co­mo me que­do con el ga­jo fuer­te, lleno de sa­via, de Sidd­hart­ha.

Re­cuer­do que por esos años –ten­dría yo vein­te– es­cri­bí un re­la­to con el que ga­né un con­cur­so na­cio­nal de cuen­to que otor­ga­ba el im­por­tan­te pe­rió­di­co Pre­sen­cia. Mi cuen­to se­guía la mis­ma pau­ta de bús­que­da vi­tal del jo­ven Sidd­hart­ha, las mis­mas motivaciones, pe­ro el ex­plo­ra­dor era un ni­ño y sus pre­gun­tas se re­fe­rían a los ár­bo­les, al río, a los ani­ma­les. Ha­bía caí­do en la ten­ta­ción de imi­tar, de re­pe­tir el mo­de­lo de la in­fluen­cia, y sin em­bar­go ha­bía con­se­gui­do sa­lir ai­ro­sa al­can­zan­do un tex­to que te­nía su pro­pia iden­ti­dad. Hoy sé que los tex­tos con que co­pu­la­mos y con­ce­bi­mos nues­tra pro­pia fic­ción te per­mi­ten en­con­trar tu voz au­tén­ti­ca, pues no te en­car­ce­lan en los con­tor­nos que los li­mi­tan sino que te li­be­ran y avi­van la sed fun­da­men­tal.

Yo no sa­bía en ese mo­men­to que la no­ve­la de Her­man Hes­se me ha­bía he­re­da­do tal pa­sión por na­rrar el cuer­po, la car­ne, sus tor­men­tos y be­llí­si­mas con­quis­tas, que ese la­ti­do iría a ser cen­tral en mis pro­pias bús- que­das li­te­ra­rias. Sé hoy que el mo­do en que Hes­se des­cri­bió la fuer­za de la vo­lun­tad es­pi­ri­tual a tra­vés de las ro­di­llas tem­blo­ro­sas del jo­ven Sidd­hart­ha cons­ti­tu­ye un mo­de­lo per­fec­to de lo que siem­pre in­ten­to con­se­guir en mi es­cri­tu­ra.

La in­vi­ta­ción de edi­to­rial Bie­na­ven­tu­ran­zas me re­co­nec­tó con esa pri­me­ra sen­si­bi­li­dad, con­cre­ta­men­te con el ca­pí­tu­lo en que Sidd­hart­ha ob­tie­ne fi­nal­men­te la apro­ba­ción de su pa­dre pa­ra ini­ciar su ca­mino en el mun­do, un ca­mino en que el “yo” –esa enor­me fic­ción que es­truc­tu­ra al su­je­to ca­da día– se­ría pues­to a do­lo­ro­sas prue­bas has­ta des­fi­gu­rar­se. Hes­se na­rra que, des­pués de ha­ber pa­sa­do to­da una no­che pa­ra­do en su ha­bi­ta­ción, es­pe­ran­do con hu­mil­dad, obe­dien­cia e in­ven­ci­ble de­ter­mi­na­ción el per­mi­so pa­terno, Sidd­hart­ha fi­nal­men­te triun­fa:

“La pri­me­ra luz del día en­tró en la ha­bi­ta­ción. El brah­mán vio que las ro­di­llas de Sidd­hart­ha tem­bla­ban. Sin em­bar­go, en el ros­tro de su hi­jo no vio nin­gu­na du­da, sus ojos mi­ra­ban ha­cia muy le­jos. En­ton­ces el pa­dre se dio cuen­ta de que Sidd­hart­ha ya des­de aho­ra no se ha­lla­ba a su la­do, en su tie­rra. Aho­ra ya le ha­bía aban­do­na­do”.

Hoy sé que esa ima­gen, la de las ro­di­llas tem­blan­do por aguan­tar de pie, sos­te­ni­do ya no por los múscu­los, sino por el de­li­rio de la vo­ca­ción, es la ima­gen con la que yo mis­ma anudé en mi al­ma mi com­pro­mi­so eterno con la es­cri­tu­ra. Su­pon­go que ese li­bro me re­ga­ló la tem­pra­na in­tui­ción o la cer­te­za de que mis ro­di­llas tem­bla­rían mil ve­ces a lo lar­go de es­te ca­mino y que mil ve­ces yo vol­ve­ría a aga­rrar­me de la uto­pía de escribir, de crear per­so­na­jes a los que amo a pe­sar de sus ho­rro­res o sus de­bi­li­da­des, y me en­tre­ga­ría a la ta­rea aban­do­nan­do tan­tí­si­mas co­sas. Su­pon­go que fue ahí, con la ima­gen de las ro­di­llas hue­su­das e in­vic­tas, ha­cien­do res­pe­tar la ver­ti­ca­li­dad dig­na del cuer­po, cuan­do pu­de dis­tin­guir el len­gua­je de la es­cri­tu­ra, sien­do el len­gua­je ape­nas la pri­me­ra piel

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.