Mo­nó­lo­go vien­do llo­ver en los lla­nos

El Deber - Extra (Bolivia) - - En Foco - GIO­VAN­NA RI­VE­RO La au­to­ra. Es­cri­to­ra cru­ce­ña. Ac­tual­men­te ra­di­ca en EEUU. Sus re­la­tos for­man par­te de im­por­tan­tes an­to­lo­gías. Ob­tu­vo el Premio de Cuen­to Franz Ta­ma­yo en 2005, la be­ca Ful­bright en 2006 y el premio in­ter­na­cio­nal de cuen­to Co­se­cha EÑE 2015.

Dos se­ma­nas de un chil­chi sua­vi­to, per­sis­ten­te, que va per­mean­do las pa­re­des, la ro­pa, el áni­mo de la gen­te, nos ha­cen mi­rar más ha­cia aden­tro que ha­cia afue­ra. Mi so­brino de cua­tro años se pa­ra ba­jo el te­cho del co­rre­dor hip­no­ti­za­do por la llu­via del­ga­da, los bra­ci­tos cru­za­dos, los ojos bri­llan­tes en­tre­ga­dos a esa sen­ci­llez de la na­tu­ra­le­za. Más allá de su aura in­fan­til, por un mo­men­to es po­si­ble adi­vi­nar el hom­bre que se­rá. ¿En qué es­ta­rá pen­san­do? La llu­via ha­ce eso con la mi­ra­da de chi­cos y gran­des, la vuel­ca ha­cia el mun­do in­te­rior y aquie­ta los de­seos y las ur­gen­cias. Qui­zás co­lec­ti­va­men­te ne­ce­si­tá­ba­mos dos se­ma­nas de llu­via in­ven­ci­ble pa­ra mi­rar sin pri­sa ni su­per­fi­cia­li­dad nues­tros pro­ce­sos afec­ti­vos, nues­tras tre­men­das he­ri­das so­cia­les.

Mi­ran­do yo tam­bién, pien­so en ese cuen­to de Gar­cía Már­quez, Mo­nó­lo­go de Isa­bel vien­do llo­ver en Ma­con­do y con­clu­yo que to­da llu­via sir­ve pa­ra re­cor­dar­nos nues­tra ne­ce­sa­ria vul­ne­ra­bi­li­dad. “Llo­vió du­ran­te to­do el lu­nes, co­mo el do­min­go. Pe­ro en­ton­ces pa­re­cía co­mo si es­tu­vie­ra llo­vien­do de otro mo­do, por­que al­go dis­tin­to y amar­go ocu­rría en mi co­ra­zón”, na­rra Isa­bel. Y el frag­men­to me re­mi­te a la ca­pa­ci­dad del cuer­po de ade­lan­tar­se a la con­cien­cia pa­ra de­tec­tar lo que es­tá a pun­to de su­ce­der, eso que ad­vie­ne eléc­tri­co y con­tun­den­te, pe­ro tam­bién li­be­ra­dor.

Co­mo los ca­ba­llos, los chu­lu­pis, las hor­mi­gas, los lo­bos y to­da una vas­ta y va­rio­pin­ta fau­na, tam­bién no­so­tros -los ani­ma­les más com­ple­jos– lee­mos la fí­si­ca del mun­do ma­te­rial y respondemos des­de el ins­tin­to a su ame­na­za. No se nos eri­za­rá el lo­mo ni los bi­go­tes fe­li­nos, ni la in­quie­tud in­com­pren­si­ble nos arran­ca­rá un au­lli­do, pe­ro ¿aca­so no se nos dis­tien­de el cuer­po cuan­do por fin se suel­ta el cie­lo co­mo una ca­tar­sis lí­qui­da? Dos se­ma­nas de llu­via, in­sis­to, tu­vie­ron que ha­ber ser­vi­do pa­ra mi­rar con sin­ce­ri­dad las cau­sas por las que se nos amar­ga el co­ra­zón y los mo­dos en que nos re­con­ci­lia­mos con él.

Y tu­vie­ron que ha­ber ser­vi­do pa­ra re­co­nec­tar­nos jus­ta­men­te con los ta­len­tos del cuer­po pa­ra de­co­di­fi­car la na­tu­ra­le­za, esa lec­tu­ra mí­ni­ma y tan vi­tal que no siem­pre ce­le­bra­mos, y que in­clu­so ten­de­mos a anes­te­siar. Por eso, cuan­do mi so­brino sa­ca la len­gua pa­ra pro­bar la llu­via y cuan­do co­rre­mos aga­chan­do las ca­be­zas pa­ra to­mar el ta­xi y cuan­do el ta­xis­ta se apa­sio­na re­cor­dan­do un año le­ja­ní­si­mo en el si­glo XX en que en San­ta Cruz llo­vió sin des­can­so tres se­ma­nas, y cuan­do por la ven­ta­ni­lla en­vi­dio a los es­co­la­res pro­te­gi­dos por sus te­me­ra­rios tem­pe­ra­men­tos ca­mi­nan­do sin nin­gún apu­ro, mo­jan­do sus uni­for­mes, en­char­can­do sus tenis, de­ján­do­se la­mer ellos por esa gran len­gua de agua, pien­so que el pro­pó­si­to de mi via­je se ha com­ple­ta­do. Vi­ne tam­bién a or­ga­ni­zar mis co­sas sen­ti­men­ta­les; aun­que, cla­ro, al prin­ci­pio no po­día sa­ber que el pri­mer pa­so de esa ta­rea con­sis­tía en la ro­pa hú­me­da.

Sí, la ro­pa hú­me­da que funcionó co­mo el di­cho­so ‘ob­jet trou­vé’, ese ob­je­to fa­mi­liar y co­ti­diano que de pron­to ad­quie­re la no­ve­dad de una me­tá­fo­ra, la per­ti­nen­cia de una re­ve­la­ción. Y es que la vi­sión de la ro­pa ten­di­da es al­go que siem­pre va a en­ter­ne­cer­me. Las pren­das fla­mean­do ba­jo el sol, ban­de­ras de esa pa­tria le­ja­na de la in­fan­cia, cuan­do mi abue­la me con­ta­ba las es­pe­luz­nan­tes le­yen­das de la fa­bri­ca­ción del ja­bón. Sin em­bar­go, en es­te via­je, la ro­pa ten­di­da du­ran­te días, co­mo quien ex­po­ne ba­jo el cie­lo nu­bla­do fe­ti­ches hú­me­dos y de­bi­li­da­des ine­na­rra­bles, ju­ga­ba en mi con­tra, en con­tra de to­dos. La ro­pa que, co­mo una piel cul­tu­ral, un pe­lle­jo de pron­to in­ser­vi­ble, se ríe des­de la “pi­ta” del pa­tio de nues­tra frá­gil des­nu­dez y nos obli­ga a dis­fra­zar­nos “con lo que ha­ya”, en una van­guar­dia im­pen­sa­da y sú­bi­ta de co­lo­res que ja­más com­bi­na­ría­mos, de pren­das que se con­tra­di­cen, tra­ves­ti­dos de su­je­tos in­ver­na­les siem­pre in­có­mo­dos en es­te tró­pi­co que nos trai­cio­na.

Y el per­tur­ba­dor olor a hu­me­dad – ‘a pu­ju­só’, me co­rri­gen los que sa­ben– que hi­zo im­po­si­ble me­ter­se en los pan­ta­lo­nes fríos, ca­lar­se la chom­pa de pe­lu­sas exas­pe­ra­das, sa­lir a la ca­lle es­par­cien­do esa es­te­la sua­ví­si­ma de lo que po­dría ser el olor de la muer­te. De mo­do que en las con­ver­sa­cio­nes con ami­gos com­par­ti­mos con de­vo­ción tics de su­per­vi­ven­cia: chom­pas al re­vés, ro­pa en el re­fri­ge­ra­dor, se­ca­do­ras de pe­lo so­bre los cal­ce­ti­nes, lám­pa­ras azu­les so­bre las pie­zas de al­go­dón. etc. Pe­ro el olor per­sis­te des­de la ‘pi­ta’ y re­di­men­sio­na el ob­jet trou­vé y sub­ra­ya los mo­ti­vos de mi via­je: he ve­ni­do tam­bién a or­ga­ni­zar mis deu­das sen­ti­men­ta­les. He de­ja­do las má­qui­nas en Gringolandia y es ho­ra de ex­pri­mir la ro­pa, de tem­blar a su con­tac­to.

En­ton­ces una noche, mien­tras con dos ami­gas de la ni­ñez ve­mos llo­ver por el ven­ta­nal apia­dán­do­nos de la pal­me­ri­ta ado­les­cen­te de la ve­re­da que no se rin­de an­te el vien­to, to­ma­mos ca­fé y nos po­ne­mos al día con las no­ti­cias de nues­tras vi­das, ter­mi­na­mos ha­blan­do de muer­tos muy ama­dos. To­da­vía so­mos mu­je­res jó­ve­nes, de mo­do que ¿qué ca­ra­jos ha­ce­mos es­ta noche ha­blan­do de muer­tos? ¿Quién nos ha me­ti­do en es­ta hon­da con­ver­sa­ción so­bre los fan­tas­mas que­ri­dos que per­vi­ven en nues­tros sue­ños? ¿Por qué si­guen tan vi­vos es­tos muer­tos en­tra­ña­bles? ¿Qué va­mos a ha­cer con ellos, chi­cas?

To­da­vía llue­ve cuan­do me me­to ba­jo las col­chas, cuan­do cie­rro los ojos y la in­creí­ble con­ver­sa­ción con las cria­tu­ras de mi ín­ti­mo pan­teón con­ti­núa co­mo si na­da la hu­bie­ra in­te­rrum­pi­do ja­más, exac­ta­men­te co­mo la llo­viz­na que con su acu­pun­tu­ra fi­ní­si­ma es­mal­ta es­te mun­do y lo do­mi­na. Ma­ña y no fuer­za. Y se­gui­rá llo­vien­do cuan­do des­pier­te y ha­brá que de­ci­dir si to­le­ro so­bre mi car­ne ese aro­ma dul­zón de la ro­pa ‘mal se­ca­da’, esa suer­te de an­ti­ci­po, ese há­li­to aún pu­do­ro­so de lo que se­rá nues­tro des­tino fi­nal. Y di­go “nues­tro” por­que me aterra de­cir “mi des­tino”. Mier­da, no; me­jor que si­ga llo­vien­do, que llue­va, que llue­va… re­gre­so a pun­ta de ron­das a ese pa­tio an­ti­guo…

Dos se­ma­nas de llu­via tu­vie­ron que ha­ber ser­vi­do pa­ra mi­rar con sin­ce­ri­dad las cau­sas por las que se nos amar­ga el co­ra­zón y los mo­dos en que nos re­con­ci­lia­mos con él

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.