Pa­dres

El Deber - Séptimo Día - - Firmas - LEILA GUERRIERO * Co­lum­nis­ta de El País * Pe­rio­dis­ta

Ayer vi a una mu­jer en el me­tro. Ti­ro­nea­ba del bra­zo de una nena y gri­ta­ba: “¡Ca­mi­ná, pe­lo­tu­da! ¡Idio­ta! ¡Ca­mi­ná!”. Cuan­do veo co­sas así, y las veo a me­nu­do, pue­do sen­tir có­mo ese ce­re­bro in­fan­til se lle­na de es­po­ras ve­ne­no­sas que, en po­cos años, flo­re­ce­rán trans­for­ma­das en trau­mas, fu­ria con­tra los otros, bru­ta­li­dad. ¿Pa­ra qué sir­ve un pa­dre? ¿Pa­ra ha­cer qué con la car­ne que pa­rió? Mis pa­dres te­nían, so­bre la ca­ma, un cua­dro con una frase cur­si de Kha­lil Gi­bran: “Los hi­jos no son tus hi­jos, son hi­jos e hi­jas de la vi­da”. Mi pa­dre me en­se­ñó a pes­car, a ha­cer el fue­go, a leer, a lim­piar pin­ce­les con agua­rrás, a es­cu­char a Beet­ho­ven. Me di­jo así se ma­ta a un pez cuan­do se lo sa­ca del agua, así se pe­la un pa­to, así se so­bre­vi­ve a la pér­di­da, así a un hom­bre pe­li­gro­so, así se jue­ga con fue­go. Me da­ba de be­ber vino ca­lien­te cuan­do vol­vía­mos del cam­po. El otro día prac­ti­ca­mos ti­ro usan­do de blan­co unas mo­ne­das. Él, ca­si or­gu­llo­po­der con­tem­plan­do la que yo ha­bía agu­je­rea­do, me di­jo: “Siem­pre fuis­te me­jor que yo”. Mi ma­dre me en­se­ñó a leer poe­sía, a es­tu­diar, a le­van­tar el rue­do, a te­ner la pa­cien­cia de la pro­li­ji­dad, a co­ci­nar, a de­cir buen día, per­dón y gra­cias, a mon­tar una ca­sa, a vi­vir so­la, a es­tar so­la, a con­du­cir (con una ca­mio­ne­ta que te­nía la ri­gi­dez de un trac­tor y que ella ma­ne­ja­ba con la fal­da ha­cien­do un plie­gue tan fe­me­nino en­tre sus mus­los que da­ban ga­nas de aplau­dir). “Ay, —de­cía mien­tras me en­se­ña­ba—, te­nés tan­to sen­ti­do de la coor­di­na­ción, sos tan se­gu­ra, tan se­re­na”, aun­que to­do eso era, por su­pues­to, mentira. No sé si mis pa­dres fue­ron bue­nos pa­dres. Pe­ro, si pien­so en ellos, po­dría ci­tar esa par­te de la Illia­da en la que Héc­tor, al des­pe­dir­se de su hi­jo an­tes de ir a la ba­ta­lla, di­ce: “Que al­gún día se di­ga de él cuan­do suba del com­ba­te: ‘He­lo ahí, es mu­cho más va­lien­te que su pa­dre”. Es una car­ga pe­sa­da. Pe­ro, al me­nos, no es una pro­me­sa de ani­qui­la­ción

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.