El an­ti­guo ar­te de ca­mi­nar

El Deber - - OPINIÓN - Ro­ber­to Na­via Ga­briel PRE­MIO REY DE ES­PA­ÑA DE PE­RIO­DIS­MO

Des­de aquí to­do pa­re­ce len­to. Una len­ti­tud par­si­mo­nio­sa que avan­za al rit­mo de los pies. Los pies, ese in­ven­to de al­gún Dios ge­ne­ro­so, ese par de cóm­pli­ces que se mue­ven como de me­mo­ria y que son ca­pa­ces de ha­cer sen­tir pla­cer, un pla­cer am­pa­ra­do en el an­ti­guo ar­te de ca­mi­nar. Ca­mi­nar pa­ra avan­zar, pa­ra ir a que­dar­se, pa­ra re­tor­nar tam­bién. Pa­ra cru­zar los ma­res vo­lan­do, o na­ve­gan­do, pa­ra ba­jar­se o pa­ra su­bir­se. Ca­mi­nar pa­ra tre­par, pa­ra sen­tir­se vi­vo o me­nos muer­to o pa­ra re­su­ci­tar. Ca­mi­nar pa­ra ol­vi­dar que la rue­da exis­te.

Uno ca­mi­na por aquí y to­do pa­re­ce más len­to. Des­de den­tro del bus pa­re­cía que las ca­si­tas de ba­rro co­rrían a la par del mo­to­ri­za­do y que cuan­do se can­sa­ban se que­da­ban allá, bien atrás, don­de la vis­ta ya no al­can­za­ba a ver­las ren­di­das y un po­co mo­ja­das por al­gu­na llo­viz­na al­ha­ra­ca que de cuan­do en cuan­do ame­na­za con des­plo­mar­se por es­tas par­tes del Altiplano.

El sol es­ta­ba en lo al­to y pi­ca­ba como un ají me­xi­cano. Has­ta que al­guien di­jo que iba a llo­ver. Lo di­jo por el ma­za­zo del vien­to que ba­jó a tro­pel de las mon­ta­ñas. Pe­ro to­dos –los po­cos- se­gui­mos ca­mi­nan­do por los cos­ta­dos de es­ta ca­rre­te­ra que lle­va a Ba­ta­llas, el pue­blo del que to­dos ha­blan en Bo­li­via, el que al fren­te de su pla­za tie­ne un ban­co don­de tra­ba­ja­ba un jo­ven de 27 años que di­cen que dor­mía en la bó­ve­da de la en­ti­dad fi­nan­cie­ra es­ta­tal, que lle­ga­ba en su Mer­ce­des Benz y que aho­ra es­tá pre­so por un des­fal­co mi­llo­na­rio.

El bus me de­jó a va­rios ki­ló­me­tros de dis­tan­cia. El cho­fer se­gu­ro que se ol­vi­dó que en la es­ta­ción del Ce­men­te­rio Ge­ne­ral de La Paz le di­je que me avi­se cuan­do pa­se­mos por Ba­ta­llas. Eso ha de ha­ber si­do, me di­ce un cam­pe­sino que ha he­cho del ca­mi­nar su he­rra­mien­ta de tra­ba­jo. Es un hom­bre tran­qui­lo que mien­tras ca­mi­na me­te ho­jas de co­ca en uno de sus ca­che­tes. Mien­tras ca­mi­na di­ce que has­ta an­tes de que el la­drón de ban­co se de­je pi­llar y se ar­me el es­cán­da­lo na­cio­nal, a Ba­ta­llas nun­ca lle­ga­ban los pe­rio­dis­tas.

Es­te hom­bre ca­mi­na y tam­bién ca­mi­nan sus dos pe­rros la­nu­dos que tie­nen nom­bre de dos po­lí­ti­cos de al­to vue­lo del país. “No le va­ya a re­ve­lar los nom­bres en la pren­sa. No va­ya a ser que se enojen”, me pi­de y lan­za una son­ri­sa cóm­pli­ce y ver­de por la co­ca que mas­ti­ca, que dis­fru­ta. “Yo siem­pre qui­se po­ner­les esos nom­bres a mis pe­rros, pe­ro tu­ve mie­do que los po­bres ani­ma­li­tos se enojen”, le di­go en un tono ami­ga­ble, pe­ro aho­ra él no se ríe.

Am­bos nos per­sig­na­mos cuan­do pa­sa­mos por un ce­men­te­rio. Des­de que uno aban­do­na la ciu­dad de El Al­to y se va me­tien­do por la epi­der­mis del Altiplano, los ce­men­te­rios apa­re­cen a los cos­ta­dos de la ca­rre­te­ra, como que­rien­do de­cir: no co­rran y que la muer­te exis­te. Eso le di­go a mi com­pa­ñe­ro de ca­mino y él me asien­te con su mi­ra­da.

Des­de que uno aban­do­na la ciu­dad de El Al­to y se me­te por la epi­der­mis del Altiplano, apa­re­cen los ce­men­te­rios a los cos­ta­dos de la vía

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.