His­to­rias de ca­rre­te­ra en la pro­duc­ción na­cio­nal.

Los Tiempos - Lecturas - - Portada - MAURICIO SOU­SA CRES­PO En­sa­yis­ta y li­te­ra­to

1Fue Al­ci­des Ar­gue­das el pri­me­ro que, al enu­me­rar en 1909 los sín­to­mas de nues­tra “en­fer­me­dad” co­lec­ti­va, iden­ti­fi­có la fal­ta de ca­mi­nos co­mo uno de ellos: “Es más fá­cil ha­cer un via­je a cual­quie­ra de las ca­pi­ta­les eu­ro­peas — es­cri­bió— que atra­ve­sar el sue­lo patrio de un pun­to a otro e ir, por ejem­plo, de Ta­ri­ja a Tri­ni­dad, o de La Paz a San­ta Cruz”. Irre­gu­la­res en to­do, los bo­li­via­nos tam­bién lo éra­mos por la he­te­ro­ge­nei­dad de un sue­lo que nos em­pu­ja­ba a la in­co­mu­ni­ca­ción y a la so­le­dad.

2Mu­chos años des­pués, fren­te a “Pue­blo en­fer­mo”, René Za­va­le­ta Mer­ca­do ha­bía de pro­nun­ciar la que fue su opi­nión in­va­ria­ble so­bre Ar­gue­das: “Co­mer­cia­li­zó la di­fa­ma­ción del hom­bre bo­li­viano, con una pro­sa to­da­vía más la­men­ta­ble que sus la­men­ta­bles ideas”. Pe­ro pe­se a su des­dén no de­jó de iden­ti­fi­car, con pa­re­ci­da alar­ma, la mis­ma in­co­mu­ni­ca­ción cons­ti­tu­ti­va: “Por­que aquí ca­da va­lle es una pa­tria, en un com­pues­to en el que ca­da pue­blo vis­te, can­ta, co­me y pro­du­ce de un mo­do par­ti­cu­lar y ha­bla todas las lenguas y acen­tos di­fe­ren­tes sin que unos ni otros pue­dan lla­mar­se por un ins­tan­te la len­gua uni­ver­sal de to­dos”.

3Y es que la bo­li­via­na, co­mo tan­tas otras, es una so­cie­dad que se ha pen­sa­do a sí mis­ma in­sis­ten­te­men­te — en su li­te­ra­tu­ra, en su en­sa­yo so­cial, en su ci­ne— co­mo una so­cie­dad des­ar­ti­cu­la­da, es­ca­sa­men­te ho­mo­gé­nea, mons­truo­sa­men­te mar­ca­da por las se­pa­ra­cio­nes cul­tu­ra­les y por las dis­con­ti­nui­da­des his­tó­ri­cas.

4No es por ello ex­tra­ño en­ton­ces que el ci­ne bo­li­viano ha­ya fre­cuen­ta­do la fi­gu­ra del via­je: ve en él una ale­go­ría con­ve­nien­te, co­mo si en los es­fuer­zos y epi­fa­nías de la ru­ta se pu­die­ran re­pa­rar las dis­tan­cias, des­ha­cer las alie­na­cio­nes, des­an­dar las rup­tu­ras y re­me­diar los ol­vi­dos his­tó­ri­cos. A ve­ces, el via­je se pro­po­ne se­gún los im­pe­ra­ti­vos de un re­gre­so a la au­ten­ti­ci­dad — en “Vuel­ve Se­bas­tia­na” ( 1953) de Jor­ge Ruiz o en “La na­ción clan­des­ti­na” ( 1989) de Jor­ge San­ji­nés—; en otros ca­sos, el via­je si­gue pau­tas de la road mo­vie clá­si­ca, es de­cir, la que su­po­ne que des­pla­zar­se es ya de al­gu­na ma­ne­ra co­no­cer lo que no co­no­ce­mos: “Mi so­cio” ( 1982) de Pao­lo Agaz­zi, “Cues­tión de fe” ( 1995) de Mar­cos Loay­za o “Yvy Ma­raey” ( 2013) de Juan Carlos Val­di­via. Es cla­ro que es­tas pe­lí­cu­la no son sino va­rian­tes del mis­mo pro­ce­di­mien­to for­mal: ima­gi­nan un tra­yec­to que co­nec­ta o reúne ex­tra­or­di­na­ria­men­te lo que, enBo­li­via, la ru­ti­na so­cial se­pa­ra.

“Y es que la bo­li­via­na, co­mo tan­tas otras, es una so­cie­dad que se ha pen­sa­do a sí mis­ma in­sis­ten­te­men­te — en su li­te­ra­tu­ra, en su en­sa­yo so­cial, en su ci­ne— co­mo una so­cie­dad des­ar­ti­cu­la­da, es­ca­sa­men­te ho­mo­gé­nea”

5A nues­tra lis­ta de pe­lí­cu­las de ca­rre­te­ra bo­li­via­nas se le po­dría aña­dir “Así es la vi­da” ( 2012). Di­ri­gi­da por Jor­ge Aquino, na­rra mi­nu­cio­sa­men­te un via­je en ca­mión de Oruro a In­de­pen­den­cia ( la ca­pi­tal de la pro­vin­cia de Ayo­pa­ya, Co­cha­bam­ba).

6Por el tí­tu­lo se po­dría an­ti­ci­par que lo que “Así es la vi­da” amon­to­na y cuen­ta son las re­pe­ti­das fa­ta­li­da­des de un me­lo­dra­ma. Ya se sa­be que en es­te gé­ne­ro — que Carlos Monsiváis re­su­mió en la fór­mu­la “se su­fre pe­ro se apren­de”— las des­gra­cias de la vi­da son en­fren­ta­das con si­mi­lar re­sig­na­ción: “só­lo Dios sa­be”, “qué se le va ha­cer”, “no es­tá en nues­tras ma­nos”.

Pe­ro el tí­tu­lo de es­ta road mo­vie es en­ga­ño­so: más que re­sig­na­ción fren­te a la vi­da, anun­cia un de­seo de fi­de­li­dad do­cu­men­tal. Es, quie­ro de­cir, un tí­tu­lo des­crip­ti­vo: se pro­po­ne que así es efec­ti­va­men­te la vi­da en la ru­ta en­tre Oruro e In­de­pen­den­cia.

7¿Y có­mo es la vi­da en esa ru­ta, se­gún Aquino? Es li­te­ral, co­mo el tí­tu­lo de la pe­lí­cu­la. Los ac­ci­den­tes del ca­mino son ac­ci­den­tes en el ca­mino: plan­to­nes en el ba­rro, pau­sas provocadas por fa­llas me­cá­ni­cas, pa­ra­das pa­ra des­can­sar, co­me­roi­ral­ba­ño. Yla­gen­te que el ca­mio­ne­ro co­no­ce en la ru­ta no es­tá ahí con fi­nes con­ve­nien­te­men­te ilus­tra­ti­vos: es­tá ahí más bien por­que ne­ce­si­ta que la lle­ven de un lu­gar a otro. Y los in­ter­cam­bios en­tre los per­so­na­jes son in­ter­cam­bios co­mer­cia­les ( y al­gún ro­man­ce). Y hay tra­gui­tos y bai­les. Y to­do es­to se desa­rro­lla se­gún una so­cia­bi­li­dad verbal abru­ma­do­ra, di­cha­ra­che­ra, que no de­ja de ha­blar y ha­blar y ha­blar.

8La an­sie­dad iden­ti­ta­ria que de­ter­mi­na el tono de las road movies de Agaz­zi, Loay­za o Val­di­via ( o Ruiz o San­ji­nés) es­tá au­sen­te en “Así es la vi­da”. Con ali­vio, aun­que al bor­de del te­dio, ve­mos dos ho­ras de una suer­te de co­ti­dia­ni­dad que­chua- ha­blan­te en la que na­die sos­pe­cha que su vi­da pue­da ser una ale­go­ría na­cio­nal. Es “Mi­so­cio” o“Cues­tión­de­fe” o“Yvy Ma­raey” sin los dis­cur­sos.

9Des­cu­bri­mos al fi­nal que la pe­lí­cu­la re­pi­te en 2012 el via­je que inau­gu­ró, en 1946, la ru­ta Oruro- Le­que- Ka­mi- In­de­pen­den­cia. Ve­mos fotos de las au­to­ri­da­des de la épo­ca, de los do­cu­men­tos fir­ma­dos en la oca­sión, de la fies­ta que re­ci­bió la ca­ra­va­na de 1946. To­do es­to, de pron­to, re­su­ci­ta. Y tam­bién de re­pen­te re­cor­da­mos que Jo­sé Eduar­do Gue­rra, en su an­di­no­cén­tri­co “Iti­ne­ra­rio espiritual de Bo­li­via” de 1933, de­cía que la cul­tu­ra bo­li­via­na ne­ce­si­ta­ba, pa­ra fun­cio­nar, la es­tre­cha co­mu­ni­ca­ción de una po­bla­ción de pu­na y una de va­lle: Po­to­sí y Su­cre, El Al­to y La Paz, Oruro y Co­cha­bam­ba ( uni­dad que es la que, en su tra­yec­to, pro­po­ne “Así es la vi­da”). Y que el te­rri­to­rio re­co­rri­do no es un pai­sa­je va­cío sino el de Ayo­pa­ya, aca­so el mis­mo que re­co­rrió el Tam­bor Vargas en su “Dia­rio” y al que Na­ta­niel Agui­rre pen­sa­ba de­di­car­le la ter­ce­ra par­te de su te­tra­lo­gía, “Juan de la Ro­sa” ( con ese tí­tu­lo: Ayo­pa­ya). Se nos ocu­rre, por úl­ti­mo, que qui­zá tam­bién la his­to­ria ayu­de a sal­var­nos, así sea por un mo­men­to, de la mi­se­ria iden­ti­ta­ria, esa pesadilla de la que hoy es­ta­mos tra­tan­do de des­per­tar.

Es­ce­na de la pe­lí­cu­la “Así es la vi­da”, di­ri­gi­da por Jor­ge Aquino.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.