Ra­di­o­gra­fia de uma ca­ra­va­na in­con­tro­lá­vel

Brasil em Folhas - - Primeira Página -

Co­mo aguen­ta­mos is­so? só com a aju­da de Deus”, diz diz ca­ro­li­na cas­til­lo, uma imi­gran­te hon­du­re­nha de 40 anos. cas­til­lo tem os pés chei­os de bo­lhas, ma­chu­ca­dos. an­dou por oi­to ho­ras sem pa­rar, des­de a ma­dru­ga­da. com tem­pe­ra­tu­ras aci­ma de 30 graus, sob o sol in­cle­men­te. sem co­nhe­cer o ca­mi­nho. sem car­re­gar água nem co­mi­da. Não sa­ben­do se a Po­lí­cia Fe­de­ral iria pa­rar a ca­ra­va­na de mi­lha­res de imi­gran­tes cen­tro-ame­ri­ca­nos que par­ti­ram nes­te do­min­go de ciu­dad hi­dal­go, na fron­tei­ra com a Gu­a­te­ma­la, pa­ra Ta­pa­chu­la, já em ter­ri­tó­rio me­xi­ca­no, a 30 quilô­me­tros da fron­tei­ra.

Nin­guém se mo­ve na pra­ça cen­tral des­ta ci­da­de no es­ta­do de chi­a­pas. o can­sa­ço ful­mi­na a to­dos: ho­mens e mu­lhe­res, jo­vens, ido­sos e, aci­ma de tu­do, as cri­an­ças. “ho­je foi mais di­fí­cil que ou­tras ve­zes, o sol es­ta­va ...”, diz ha­rold si­er­ra, 21, an­tes de uma bre­ve pau­sa: “Du­rí­si­mo”. si­er­ra des­can­sa so­bre o chão de ci­men­to da pra­ça no cen­tro de Ta­pa­chu­la, en­quan­to al­guns amar­ram lo­nas de plás­ti­co nas ár­vo­res pa­ra pas­sa­rem a noi­te ali, ou­tros se ins­ta­lam em uma das par­tes co­ber­tas da es­pla­na­da e ou­tros pro­cu­ram abri­gos pa­ra se re­cu­pe­ra­rem.

Tu­do es­ta­va es­cu­ro e si­len­ci­o­so. a ca­ra­va­na par­tiu lo­go na pri­mei­ra ho­ra do dia. À fren­te, uma am­bu­lân­cia e mais atrás, uma ca­mi­nho­ne­te do mu­ni­cí­pio fron­tei­ri­ço de su­chi­a­te os ilu­mi­na­va com um re­fle­tor e os es­col­ta­va por uma es­tra­da es­trei­ta de du­as pis­tas. os car­ros e ca­mi­nhões que cor­ri­am ru­mo à fron­tei­ra com a Gu­a­te­ma­la des­vi­a­vam de­les pe­la úni­ca via que fi­cou li­vre. “Fi­que na fai­xa ama­re­la, por fa­vor! Nós não que­re­mos aci­den­tes! Não se adi­an­tem! “, gri­ta­vam os or­ga­ni­za­do­res.

a co­lu­na de pes­so­as, que se es­ten­de até on­de a vis­ta al­can­ça, é qua­se in­con­tro­lá­vel. es­ta ca­ra­va­na é mui­to mai­or do que a de mar­ço, con­tam os que par­ti­ci­pa­ram na épo­ca e vi­e­ram de no­vo ago­ra. “Do­nald Trump de­ve es­tar fu­ri­o­so, quan­do se dá con­ta do que es­ta­mos fa­zen­do”, brin­ca Gu­a­da­lu­pe Pi­ne­da, 20 anos. Na Gu­a­te­ma­la, a ca­ra­va­na era uma cor­ren­te es­par­ra­ma­da de pe­que­nos gru­pos que se apro­xi­ma­vam e se afas­ta­vam em di­fe­ren­tes pon­tos. Des­ta vez foi di­fe­ren­te. Nes­te do­min­go, fi­ca­ram jun­tos e se sen­ti­ram ir­re­freá­veis. e por oi­to ho­ras, ape­sar dos es­for- ços da po­lí­cia, as­sim fo­ram. as fa­mí­li­as de chi­a­pas sa­em de su­as ca­sas e lhes ofe­re­cem bis­coi­tos, ca­fé, fru­tas e água. e os aplau­dem, os en­co­ra­jam. elas se ves­tem da mes­ma ma­nei­ra que eles, en­ten­dem seu jei­to de fa­lar, qua­se to­dos têm a mes­ma cor de pe­le. são tam­bém, em um sen­ti­do es­tri­ta­men­te ge­o­grá­fi­co, cen­tro-ame­ri­ca­nos. Por­tan­to, sor­ri­em quan­do a ca­ra­va­na res­pon­de “mé­xi­co, mé­xi­co!”. em gra­ti­dão. “Quan­do ve­jo is­so, sin­to or­gu­lho de ser hon­du­re­nha”, diz No­e­mi Gu­e­va­ra.

as cri­an­ças e as mu­lhe­res vão à fren­te no co­me­ço pa­ra não ace­le­rar de­mais o pas­so. “De­va­gar e boa le­tra, di­ze­mos em hon­du­ras, len­tos, mas fe­li­zes, che­le”, diz Jo­sé cas­tel­la­nos, 32, sor­rin­do. mas o rit­mo às ve­zes é es­ma­ga­dor. Pa­rar um par de mi­nu­tos sig­ni­fi­ca atra­sar de­ze­nas, se­não cen­te­nas de me­tros. Quan­do a ca­pa­ci­da­de fí­si­ca é le­va­da ao li­mi­te, o cor­po exi­ge uma tré­gua. “eu ve­nho for­çan­do de­mais, com do­res, por is­so es­tá me cus­tan­do”, con­fes­sa men­tis mar­tí­nez, 27, com um lon­go cru­ci­fi­xo ba­lan­çan­do no pei­to e pu­xan­do uma ma­la de ro­di­nhas. “Quan­to fal­ta?”, per­gun­ta. “es­ta­mos na me­ta­de”, di­zem a ele um pou­co atrás. “Bem, tu­do bem, o in­ter­va­lo em Te­cún umán me aju­dou a reu­nir for­ças, va­mos em fren­te”, res­pon­de.

“eu não aguen­to mais os pés, vou co­lo­car mi­nhas san­dá­li­as pa­ra que as fe­ri­das res­pi­rem”, diz Ju­lio cé­sar agui­le­ra, 22 anos, en­quan­to se abri­ga do ca­lor em um abri­go de te­to de pa­lha à bei­ra da es­tra­da. al­guns põem a ca­be­ça pa­ra fo­ra da ca­bi­ne de um ca­mi­nhão de car­ga, pe­di­ram ca­ro­na, mes­mo que se­ja pa­ra pou­par al­guns quilô­me­tros. o ven­to dá um res­pi­ro. De re­pen­te, to­dos se abra­çam pa­ra for­mar uma cor­ren­te hu­ma­na, as ca­mi­nho­ne­tes da imi­gra­ção e da Po­lí­cia Fe­de­ral apa­re­cem ao lon­ge.”

“Va­mos pas­sar ca­mi­nhan­do, é mui­to im­por­tan­te que vo­cês es­te­jam jun­tos!”, gri­ta­vam os or­ga­ni­za­do­res. Foi um dos vá­ri­os en­con­tros com os agen­tes me­xi­ca­nos, que in­sis­ti­ram que não iri­am pren- dê-los, ao mes­mo tem­po que os in­cen­ti­va­vam a de­sis­tir de avan­çar sem re­gu­la­ri­zar sua si­tu­a­ção imi­gra­tó­ria. as au­to­ri­da­des ha­vi­am pro­vi­den­ci­a­do ôni­bus pa­ra le­vá-los a al­ber­gues. “Não su­bam nos ôni­bus!”, gri­ta­vam al­guns mem­bros da ca­ra­va­na, des­con­fi­a­dos. a ten­são se dis­si­pa, a ca­ra­va­na avan­ça.

“Não e não, sim e sim, já vol­ta­mos a sair!”, ru­gia o con­tin­gen­te. Res­sur­gia a eu­fo­ria de uma no­va con­quis­ta. co­mo quan­do caiu o cer­co da adu­a­na na Gu­a­te­ma­la. co­mo quan­do con­se­gui­ram atra­ves­sar o rio su­chi­a­te em bal­sas fei­tas de pneus. co­mo quan­do can­ta­ram o hi­no na­ci­o­nal do la­do me­xi­ca­no. co­mo quan­do lhes es­ten­de­ram a mão com uma gar­ra­fa de água. No ca­mi­nho, às ve­zes, a di­men­são das coi­sas en­ga­na a per­cep­ção. Pe­que­nos obs­tá­cu­los pa­re­cem in­con­tor­ná­veis, mas o sur­pre­en­den­te se tor­na co­ti­di­a­no.

“com to­das as coi­sas e os sa­cri­fí­ci­os, pa­ra mim, a ca­ra­va­na é uma ex­pe­ri­ên­cia agra­dá­vel. sa­be por quê?”, per­gun­ta sor­rin­do cas­til­lo, que foi de­por­ta­da há três me­ses em ar­ri­a­ga, 275 quilô­me­tros ao nor­te da fron­tei­ra en­tre o mé­xi­co e a Gu­a­te­ma­la, e há uma se­ma­na ten­ta ou­tra vez che­gar aos es­ta­dos uni­dos. “Por­que eu pos­so ser so­li­dá­ria com mi­nha gen­te, que é o que mais gos­to”, diz a imi­gran­te de san Pe­dro su­la, an­tes de se pro­te­ger da chu­va, que cai com for­ça em Ta­pa­chu­la, de­bai­xo de um pe­que­no pe­da­ço de lo­na. ama­nhã eles sa­em no­va­men­te.

Achei usa . com

A ca­ra­va­na de imi­gran­tes hon­du­re­nhos ao pas­sar pe­la Gu­a­te­ma­la

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.