Ver­da­dei­ro fim da aven­tu­ra no cen­tro

Folha de S.Paulo - Saopaulo - - Prosa/poesia -

Dei o título “Fim da aven­tu­ra no cen­tro” à úl­ti­ma co­lu­na, mas não con­se­gui ter­mi­nar a his­tó­ria. Pro­me­to que de ho­je ela não pas­sa. Re­su­mo pros que per­de­ram os ca­pí­tu­los an­te­ri­o­res: fui ao cen­tro de­pois de uma ses­são de fi­si­o­te­ra­pia, to­mei um ca­fé, con­ver­sei com um cra­quei­ro e de re­pen­te es­ta­va no pri­mei­ro an­dar de um so­bra­do cheio de ba­du­la­ques hi­pon­gas, di­an­te de uma tal de M. Luz, vi­den­te, que, pra mi­nha sur­pre­sa, era mi­nha ami­ga de fa­cul­da­de Ma­ri Man­gua­ça, ou MM, de­sa­pa­re­ci­da no Pe­ru em 2003.

De­pois de mui­tos abra­ços e lá­gri­mas, Ma­ri (Ma­ri!) pe­diu pra que sen­tás­se­mos no chão e eu fi­zes­se uma ca­ra pa­ler­ma de cli­en­te co­mum —seu pa­trão podia che­gar a qual­quer mo­men­to e ele não to­le­ra­va conversa mo­le em horário co­mer­ci­al.

En­quan­to es­pa­lha­va no tapete as cartas de tarô, mi­nha ami­ga me con­tou em de­ta­lhes o que acon­te­ceu com ela nos úl­ti­mos 15 anos. O es­pa­ço é cur­to e sua sa­ga é lon­ga. Vou ter que pu­lar al­gu­mas par­tes. Que o leitor a com­ple­te co­mo achar me­lhor.

A ca­mi­nho de Ma­chu Pic­chu, Ma­ri foi se­ques­tra­da por um fal­so xa­mã, que a le­vou pra sua aldeia, on­de, em re­gi­me de se­mi­es­cra­vi­dão, ela aju­dou o po­vo do lu­gar a cons­truir uma ponte de pa­lha. Dois anos de­pois es­ta­va no de­ser­to do Ata­ca­ma ca­sa­da com uma xa­mã mais ou me­nos ver­da­dei­ra com qu­em abriu um ca­fé cha­ma­do Mer­ce­des Lu­mi­no­sa. Mais uma vol­ta no ro­cam­bo­le e en­con­tra­mos MM em Cu­ra­çao, sol­tei­ra e sem ami­gos, so­bre­tu­do sem di­nhei­ro, nu­ma cri­se de iden­ti­da­de que se mos­trou “to­ni­fi­can­te”. Sur­ge en­tão a fi­gu­ra de Da­ni­lo, brasileiro co­mo ela, do­no de uma Kom­bi fúc­sia den­tro da qual ro­da­ram a Amé­ri­ca La­ti­na e nu­ma noi­te de par­ti­cu­lar fe­li­ci­da­de ge­ra­ram a fi­lha Ro­sa, ho­je com oi­to anos.

Du­ran­te to­do es­se tem­po ten­tou fa­lar com a fa­mí­lia, mas o te­le­fo­ne da ca­sa da mãe só da­va ocu­pa­do, o cor­reio es­ta­va sem­pre em gre­ve e sua re­li­gião não per­mi­tia o uso de com­pu­ta­do­res.

Ago­ra com­ba­tia na FSA (Fren­te pe­la So­bre­vi­vên­cia da Ara­ra­ju­ba). Da­ni­lo, por sua vez, mi­li­ta­va no MTTF (Mo­vi­men­to dos Tra­ba­lha­do­res sem Tra­ba­lho Fi­xo) e gos­ta­va de can­tar Pep­pi­no di Ca­pri no ka­ra­o­kê.

Per­gun­tei o mo­ti­vo da­que­le dis­far­ce de vi­den­te. Sua res­pos­ta não po­de­ria ter si­do mais des­con­cer­tan­te. Dis­se que não era dis­far­ce mas um bi­co que ela fa­zia pra so­mar ao sa­lá­rio de pro­fes­so­ra de So­ci­o­lin­guís­ti­ca Va­ri­a­ci­o­nis­ta, pois o alu­guel na Pam­plo­na não es­ta­va bo­li­nho e a es­co­la de Ro­sa cus­ta­va os olhos da ca­ra.

Gas­ta­mos a tar­de num bo­te­quim imun­do, be­ben­do cer­ve­ja e mal­di­zen­do a vi­da, na luz sel­va­gem de um país que se des­trói.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.