In­fân­cia con­tur­ba­da

Se­pa­ra­do da mãe pri­mei­ro por con­tin­gên­ci­as fa­mi­li­a­res, de­pois por uma tra­gé­dia, o pe­que­no John ain­da te­ve a in­fân­cia mar­ca­da pe­la au­sên­cia do pai

GRANDES ÍDOLOS DA MÚSICA - John Lennon - - Índice - Tex­to David Cin­tra | De­sign Va­nes­sa Su­eishi

Lo­go de­pois de nas­cer, o pe­que­no John e sua mãe Ju­lia fo­ram aco­lhi­dos na ca­sa dos avós ma­ter­nos, Ge­or­ge “Pop” Stan­ley e An­nie Millward, na rua New­cas­tle Ro­ad, nú­me­ro 9, co­nhe­ci­da en­tre seus fa­mi­li­a­res co­mo “a ca­sa de Penny Lane”, por fi­car pró­xi­ma ao lo­cal que anos de­pois da­ria no­me tam­bém a um dos inú­me­ros su­ces­sos dos Be­a­tles. A per­sis­ten­te au­sên­cia de Al­fred, seu pai, cer­ta­men­te afe­tou mais à sua mãe, Ju­lia, que se viu com um be­bê pa­ra cui­dar sem o ma­ri­do por per­to. No iní­cio, ela re­ce­bia uma pe­que­na quan­tia en- vi­a­da por ele to­dos os me­ses, que era re­pas­sa­va qua­se in­te­gral­men­te aos pais. No en­tan­to, um ano de­pois, a fon­te se­cou. Al­fred aca­bou pre­so em uma das pa­ra­das do na­vio em que tra­ba­lha­va e ela per­deu sua úni­ca fon­te de ren­da.

Ain­da em 1941, Ju­lia per­deu a mãe, o que só pi­o­ra­va as coi­sas, uma vez que seu re­la­ci­o­na­men­to com Pop não era dos me­lho­res. Ela de­ve ter fi­ca­do mui­to fe­liz qu­an­do Ge­or­ge, o ma­ri­do de sua ir­mã Mi­mi, ofe­re­ceu-lhe a opor­tu­ni­da­de de mo­rar em uma ca­sa que her­da­ra, a qual cha­ma­vam The Cot­ta­ge. Na ca­sa dos 30 anos, Ju­lia sen­tia-se jo­vem e ain­da era mui­to bo­ni­ta. Li­ver­po­ol era um pon­to

es­tra­té­gi­co no ma­pa da Se­gun­da Gu­er­ra, as­sim, es­ta­va to­ma­da por sol­da­dos e ma­ri­nhei­ros. A di­ver­são noturna era uma atra­ti­vo e tan­to pa­ra uma mu­lher co­mo ela. Com Har­ri­et e Mi­mi sem­pre dis­pos­ta a cui­dar de John, lo­go ela co­me­çou a fre­quen­tar pubs e, cla­ro, ser mui­to pa­que­ra­da.

Um epi­só­dio se­pa­ra­ria de vez os pais de John: Ju­lia co­me­çou um re­la­ci­o­na­men­to com um gar­çom cha­ma­do John Al­bert Dy­kins, tam­bém co­nhe­ci­do co­mo Bobby, e, após mais uma de su­as lon­gas au­sên­ci­as, Al­fred vol­tou a en­con­trar Ju­lia en­vol­vi­da com ou­tro ho­mem

Idas e vin­das

Qu­an­do fi­nal­men­te Al­fred re­a­pa­re­ceu, em 1944, a en­con­trou grá­vi­da. Ju­lia ale­gou ter si­do vi­o­len­ta­da por um sol­da­do. Al­fred foi atrás do su­jei­to, cha­ma­do Taffy Wil­li­ams, pa­ra ti­rar sa­tis­fa­ções, mas acre­di­tou na ver­são de­le de que tu­do acon­te­ce­ra com o con­sen­ti­men­to de­la. No fim, a cri­an­ça, Vic­to­ria Eli­za­beth, foi ado­ta­da por um ca­sal no­ru­e­guês que a re­ba­ti­zou co­mo In­grid Ma­rie Pe­der­sen, a pri­mei­ra mei­air­mã de John, com a qual ja­mais te­ve con­ta­to.

Du­ran­te es­se pe­río­do con­tur­ba­do, o me­ni­no fi­cou por cer­ca de oi­to me­ses na ca­sa de seu tio Syd­ney, em Maghull, uma pe­que­na vi­la en­tre Li­ver­po­ol e South­port. Qu­an­do as coi­sas se acal­ma­ram, vol­tou a vi­ver com a mãe e pas­sa­ram por um ra­ro pe­río­do de es­ta­bi­li­da­de. Em 1945, ele co­me­çou a fre­quen­tar a Mos­s­pits Lane In­fants Scho­ol e ela ar­ru­mou um em­pre­go per­to. As­sim, po­dia bus­cá-lo to­dos os di­as. Mas is­so du­ra­ria pou­co.

No ano se­guin­te, um epi­só­dio se­pa­ra­ria de vez os pais de John: Ju­lia co­me­çou um re­la­ci­o­na­men­to com um gar­çom cha­ma­do John Al­bert Dy­kins, tam­bém co­nhe­ci­do co­mo Bobby, e, após mais uma de su­as lon­gas au­sên­ci­as, Al­fred vol­tou a en­con­trar Ju­lia en­vol­vi­da com ou­tro ho­mem. Des­ta vez, po­rém, a coi­sa era mais sé­ria e ela in­for­mou que eles es­ta­vam mon­tan­do uma ca­sa e le­va­ri­am John com eles. E is­so, de fa­to, aca­bou acon­te­cen­do. Pou­cos di­as de­pois, Al­fred par­tia mais uma vez.

Eu ou ela?

Nes­se pon­to, Mi­mi in­ter­vém na his­tó­ria. Com a des­cul­pa de que a si­tu­a­ção de Ju­lia e Bobby era “imoral”, por ela ain­da ser ca­sa­da no pa­pel com Al­fred, de­ci­diu cha­mar Al­fred de vol­ta, na es­pe­ran­ça de que ele pu­des­se ti­rar John da­que­le am­bi­en­te. Fez is­so por um te­le­fo­ne­ma, no qual co­lo­cou John pa­ra fa­lar com o pai, que lhe pro­me­teu re­tor­nar em du­as se­ma­nas. Des­sa vez, cum­priu a pa­la­vra. Che­gou à noi­te na ca­sa da tia de John e ou­viu de­la um re­la­to na­da fa­vo­rá­vel so­bre Ju­lia e Bobby, bem co­mo a co­bran­ça de al­gu­mas des­pe­sas que ti­ve­ra des­de que o ga­ro­to pas­sa­ra a pra­ti­ca­men­te vi­ver com ela. De­ci­diu en­tão rap­tar seu pró­prio fi­lho. E o fez, no dia se­guin­te.

Na ver­da­de, foi com ele pa­ra a ca­sa de Billy Hall, com quem man­ti­nha uma so­ci­e­da­de em um co­mér­cio ile­gal de mei­as de se­da. Al­fred che­gou a ela­bo­rar um pla­no que le­va­ria John pa­ra a No­va Ze­lân­dia, pa­ra on­de pre­ten­dia ir de­pois. Pa­ra sor­te de John e mi­lhões de pes­so­as no mun­do to­do, não deu cer­to.

No en­tan­to, Ju­lia des­co­briu o pa­ra­dei­ro do pai rap­tor e foi atrás de­le e seu fi­lho. Al­fred re­ve­lou os pla­nos de le­vá-lo pa­ra a Oce­a­nia, on­de iria vi­ver com a ri­ca fa­mí­lia Hall, que po­de­ria lhe dar to­do o con­for­to. A prin­cí­pio, ela qua­se acei­tou, re­co­nhe­cen­do ser uma boa chan­ce pa­ra o ga­ro­to ter um fu­tu­ro que ela con­si­de­ra­va mais pro­mis­sor. Con­tu­do, qu­an­do John apa­re­ceu na sa­la, as coi­sas co­me­ça­ram a mu­dar de ru­mo. Hou­ve ba­te bo­ca e, no au­ge da dis­cus­são, Al­fred in­ti­mou o pe­que­no John a es­co­lher ir em­bo­ra com a mãe ou fi­car com ele. E John foi pa­ra o la­do de seu pai, com quem pas­sa­ra os úl­ti­mos di­as em uma bre­ve – e úni­ca – “lua de mel”. No en­tan­to, qu­an­do Ju­lia ame­a­çou ir em­bo­ra, o ga­ro­to cor­reu pa­ra ela, cho­ran­do. Tal­vez te­nha es­pe­ra­do que “Alf” de­ci­dis­se ir com eles. Im­pos­sí­vel. John só te­ria al­gu­ma no­tí­cia do pai cer­ca de du­as dé­ca­das de­pois.

Em 1949, ele re­a­pa­re­ce­ria, mas John se­quer o

viu. De­pois de o na­vio em que tra­ba­lha­va pa­rar em Lon­dres, pe­gou um trem pa­ra Li­ver­po­ol. Tal­vez ain­da ali­men­tas­se os úl­ti­mos resquí­ci­os do so­nho de mi­grar pa­ra a No­va Ze­lân­dia com o fi­lho. Mas de­to­nou com su­as min­gua­das chan­ces de su­ces­so an­tes mes­mo de che­gar ao des­ti­no. No ca­mi­nho, en­con­trou ve­lhos com­pa­nhei­ros de far­ra e, na ma­nhã se­guin­te foi pre­so, bê­ba­do, após que­brar uma vi­tri­ne pa­ra ten­tar dan­çar com um ma­ne­quim. Pe­gou seis me­ses. Na pri­são, re­ce­beu uma car­ta de Mi­mi com al­gu­mas ame­a­ças ca­so ten­tas­se con­ta­tar John mais uma vez. Não ten­tou.

Cal­ma­ri­as e tem­pes­ta­des

A pri­mei­ra me­di­da de Ju­lia e Bobby após “res­ga­ta­rem” John foi ar­ru­mar um lo­cal pa­ra mo­ra­rem co­mo uma fa­mí­lia. Alu­ga­ram um apar­ta­men­to mi­nús­cu­lo e afas­ta­do do cen­tro. Tão pe­que­no que John dor­mia na mes­ma ca­ma de seus pais. Mi­mi, que de­ci­di­ra ser uma obri­ga­ção ti­rar seu so­bri­nho da­que­le am­bi­en­te “pe­ca­mi­no­so”, viu a opor­tu­ni­da­de pa­ra atin­gir seu ob­je­ti­vo. Ape­lou pa­ra o ser­vi­ço so­ci­al, com a ale­ga­ção de que o apar­ta­men­to e a si­tu­a­ção ma­tri­mo­ni­al de Ju­lia e Bobby não eram ade­qua­dos pa­ra uma cri­an­ça. Após uma ins­pe­ção do ór­gão pú­bli­co res­pon­sá­vel, Mi­mi ga­nhou a cau­sa.

Em 1946, a tia o ma­tri­cu­lou na Do­ve­da­le Pri­mary Scho­ol, on­de apren­deu a ler e es­cre­ver. Aos se­te anos, John foi di­ag­nos­ti­ca­do com mi­o­pia gra­ve e ga­nhou seu pri­mei­ro par de ócu­los. E tam­bém mais uma meia-ir­mã: Ju­lia Baird, a pri­mei­ra fi­lha de Ju­lia e Bobby. Dois anos de­pois, em 1949, Ju­lia vol­ta­ria a en­gra­vi­dar e deu à luz Jac­que­li­ne Ger­tru­de. An­tes, po­rém, Ge­or­ge fa­le­ceu, aos 77 anos. Após a mor­te do pai, de quem cui­dou até o fi­nal, fi­nal­men­te, Ju­lia Stan­ley ti­nha sua fa­mí­lia, mes­mo que não pu­des­se ca­sar-se ofi­ci­al­men­te, pois a ir­res­pon­sa­bi­li­da­de de Al­fred não per­mi­tia que os pa­peis do di­vór­cio fos­sem pa­ra fren­te.

O pi­or, po­rém, é que não con­se­guia con­ven­cer Mi­mi a dei­xar John, seu pró­prio fi­lho, mo­rar com ela, mes­mo na ca­sa mais es­pa­ço­sa que pas­sa­ra a ocu­par. Se re­al­men­te Ju­lia e Bobby po­di­am ou não cui­dar de John sem­pre se­rá uma dú­vi­da. Por qua­se to­da sua vi­da ele acre­di­tou – ou quis que as pes­so­as acre­di­tas­sem – que seus pais “não po­di­am cui­dar” de­le, por is­so, fo­ra “man­da­do a vi­ver” com a tia. Até po­de ser ver­da­de, mas fi­ca no ar a ques­tão de que os mes­mos pais cui­da­ram (pe­lo me­nos en­quan­to es­ti­ve­ram vi­vos) de Ju­lia e Jack, as meia-ir­mãs do me­ni­no John. O fa­to é que des­de seus cin­co anos de ida­de, ele fi­cou aos cui­da­dos de Mi­mi e Ge­or­ge.

Se re­al­men­te Ju­lia e Bobby po­di­am ou não cui­dar de John sem­pre se­rá uma dú­vi­da. Por qua­se to­da sua vi­da ele acre­di­tou – ou quis que as pes­so­as acre­di­tas­sem – que seus pais “não po­di­am cui­dar” de­le, por is­so, fo­ra “man­da­do a vi­ver” com a tia

Após uma das mui­tas vi­si­tas a Mi­mi, Ju­lia foi atropelada en­quan­to atra­ves­sa­vaa Men­lo­ve Ave­nue. Mor­reu na ho­ra. John nun­ca mais se­ria o mes­mo

Cho­que

Em­bo­ra Mi­mi ten­tas­se man­ter John e Ju­lia o mais lon­ge pos­sí­vel, ele deu um jei­to de des­co­brir on­de a mãe mo­ra­va. Um pri­mo o le­vou até a ca­sa em Blo­om­fi­eld Ro­ad, não mui­to lon­ge de on­de mo­ra­va com Mi­mi. Nes­sa épo­ca, já per­to dos dez anos, era um re­bel­de, que an­da­va com uma pe­que­na gan­gue e não era di­fí­cil pa­ra ele an­dar pe­las ru­as da ci­da­de. Con­ti­nu­ou a mo­rar com a tia, mas pas­sou a fa­zer vi­si­tas à ca­sa de Ju­lia.

O con­tras­te dos dois la­res era enor­me. Em um, pre­do­mi­na­va uma at­mos­fe­ra de se­ri­e­da­de, aus­te­ri­da­de e con­ser­va­do­ris­mo. No ou­tro, ha­via mú­si­ca to­can­do o tem­po to­do, no gra­mo­fo­ne, no rá­dio, na te­vê ou “ao vi­vo”. Na ca­sa da mãe, não ha­via ho­rá­rio fi­xo pa­ra as re­fei­ções, não era pre­ci­so lim­par os pés pa­ra en­trar na ca­sa. Ela era uma boa do­na de ca­sa, mas bas­tan­te fle­xí­vel, ao con­trá­rio de Mi­mi, que não acei­ta­va mu­dan­ças na ro­ti­na. Em­bo­ra não pu­des­se ter a guar­da de John, ela se con­ten­ta­va com as vi­si­tas, que se tor­na­ri­am ca­da vez mais fre­quen­tes. Em 1955, o ma­ri­do de Mi­mi, Ge­or­ge, fa­le­ceu. Na oca­sião, John es­ta­va na Es­có­cia, em vi­si­ta à sua tia Eli­za­beth e só fi­cou sa­ben­do qu­an­do vol­tou. Mi­mi fi­cou ar­ra­sa­da. Em­bo­ra ti­ves­se ain­da me­nos de 50 anos, ja­mais pen­sou em se ca­sar no­va­men­te e pas­sou a se de­di­car ain­da mais a John. Is­so cer­ta­men­te di­fi­cul­ta­va as coi­sas pa­ra que John pu­des­se vol­tar a vi­ver com sua mãe. Mas a mor­te de Ge­or­ge aca­bou re­a­pro­xi­man­do as ir­mãs e Ju­lia pas­sou a vi­si­tá-la qua­se di­a­ri­a­men­te.

Nes­se pe­río­do, Ju­lia, que her­da­ra do pai o dom mu­si­cal, per­ce­beu que John tam­bém re­ce­be­ra es­sa “herança” e foi a gran­de res­pon­sá­vel por apre­sen­tá-lo ao uni­ver­so das no­tas mu­si­cais, ao en­si­nar-lhe acor­des mu­si­cais no ban­jo. Foi na ca­sa de­la que John foi apre­sen­ta­do ao uni­ver­so da mú­si­ca “pop” in­gle­sa e ame­ri­ca­na, em­bo­ra tam­bém te­nha ti­do con­ta­to com a no­va mú­si­ca que sur­gia nos dois la­dos do Atlân­ti­co nas ca­sas de ami­gos e na es­co­la. Foi Ju­lia quem deu a ele, em 1956, seu pri­mei­ro vi­o­lão, um Gal­lo­to­ne Cham­pi­on, que cus­ta­va cer­ca de 10 li­bras e ela pa­gou em 18 pres­ta­ções bis­se­ma­nais. É o mes­mo que apa­re­ce em uma das úni­cas fotos do Qu­ar­ry­men, o pri­mei­ro con­jun­to mon­ta­do por John e foi ven­di­do em um lei­lão por 155 mil li­bras, em 1999.

En­tão, no dia 15 de ju­lho de 1958, após uma das mui­tas vi­si­tas a Mi­mi, Ju­lia foi atropelada en­quan­to atra­ves­sa­va a Men­lo­ve Ave­nue. Mor­reu na ho­ra. John nun­ca mais se­ria o mes­mo.

Com “Mi­mi”, a tia que o cri­ou co­mo fi­lho

A ca­sa (re­for­ma­da) em que John e sua mãe mo­ra­ram lo­go após seu nas­ci­men­to

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.