ABOUT A BOY

A in­fân­cia de Kurt e as raí­zes do Nir­va­na

GRANDES ÍDOLOS DA MÚSICA - NIRVANA - EDIÇÃO DE COLECIONADOR - - Índice - TEX­TO Da­vid Cin­tra DE­SIGN Mary El­len Ma­cha­do

A in­fân­cia de Kurt e as ori­gens do Nir­va­na

No dia 20 de fe­ve­rei­ro de 1967, na pe­que­na Aber­de­en, es­ta­do de Washing­ton, nas­cia Kurt Do­nald Co­bain. O pai, Do­nald, ou sim­ples­men­te Don, en­tão com 21 anos, era um me­câ­ni­co com as­cen­dên­cia fran­ce­sa e ir­lan­de­sa. A mãe, Wendy, de 19 anos, tra­ba­lha­va even­tu­al­men­te co­mo gar­ço­ne­te e era des­cen­den­te de ale­mães, in­gle­ses e ir­lan­de­ses. Os dois ha­vi­am se co­nhe­ci­do na es­co­la e, pou­cas se­ma­nas de­pois de sua for­ma­tu­ra, Wendy en­gra­vi­da­ra. O ca­sal en­tão foi mo­rar em Ho­qui­am, ci­da­de vi­zi­nha a Aber­de­en, on­de Don tra­ba­lha­va. Wendy pas­sou a se de­di­car ex­clu­si­va­men­te a cui­dar da cri­an­ça e, co­mo o sa­lá­rio de Don não era lá dos me­lho­res, as di­fi­cul­da­des fi­nan­cei­ras eram enor­mes. Ape­sar dis­so, os Co­bain con­se­gui­ram ofe­re­cer uma pri­mei­ra in­fân­cia fe­liz ao pe­que­no Kurt e à sua ir­mã Kim­ber­ley (Kim), nas­ci­da em 1970.

Aos cin­co anos, Kurt já cha­ma­va a aten­ção dos pro­fes­so­res da pré-es­co­la pe­la in­te­li­gên­cia e ta­len­to pa­ra as ar­tes. Seus de­se­nhos e pin­tu­ras im­pres­si­o­na­vam co­le­gas, pro­fes­so­res e pa­ren­tes. A mú­si­ca já se fa­zia pre­sen­te na vi­da do pe­que­no Kurt, que con­se­guia to­car me­lo­di­as sim­ples no pi­a­no e ga­nha­ra uma ba­te­ria de plás­ti­co dos pais (mas ele gos­ta­va mes­mo de to­car era em uma de ver­da­de, na ca­sa de seu tio Chuck). O ga­ro­to ti­nha ain­da cer­to ta­len­to pa­ra os es­por­tes, o que agra­da­va Don, apai­xo­na­do por bei­se­bol.

Quan­do es­ta­va no se­gun­do ano, Kurt era uma cri­an­ça tão in­qui­e­ta que lo­go fo­ram le­van­ta­das sus­pei­tas de que ti­ves­se al­gum pro­ble­ma neu­ro­ló­gi­co.

Seus pais en­tão o le­va­ram a um mé­di­co que re­cei­tou o uso de Ri­ta­li­na, a con­tro­ver­sa dro­ga da fa­mí­lia das an­fe­ta­mi­nas usa­da pa­ra tra­tar o trans­tor­no de dé­fi­cit de aten­ção e hi­pe­ra­ti­vi­da­de (TDAH). Anos de­pois, Kurt ad­mi­ti­ria que o me­di­ca­men­to po­de ter ti­do al­gu­ma in­fluên­cia em sua pro­pen­são ao ví­cio quí­mi­co.

O castelo de­sa­ba

Por vol­ta de 1975, o cli­ma na ca­sa dos Co­bain co­me­ça­ria a mu­dar. A cons­tan­te fal­ta de gra­na ali­men­ta­va dis­cus­sões pe­sa­das en­tre Don e Wendy. A si­tu­a­ção foi se agra­van­do e, em fe­ve­rei­ro de 1976, ela pe­diu o di­vór­cio, al­go que afe­ta­ria Kurt pa­ra sem­pre, pois ele acre­di­ta­va que, ape­sar das bri­gas, seus pais se ama­vam. Até en­tão se­gu­ro e fe­liz, o ga­ro­to pas­sou a ter um com­por­ta­men­to in­tro­ver­ti­do. Três me­ses de­pois do di­vór­cio, em­bo­ra Wendy te­nha fi­ca­do com a guar­da das cri­an­ças, Kurt op­tou por mo­rar com o pai em um trai­ler na vi­zi­nha Mon­te­sa­no, ci­da­de ain­da me­nor do que Aber­de­en, o que os apro­xi­mou um pou­co mais. Pe­lo me­nos por um tem­po, até Don se ca­sar no­va­men­te. Kurt não se da­va bem com sua ma­dras­ta, Jenny Westby, que tam­bém era di­vor­ci­a­da e ti­nha dois fi­lhos, Mindy e Ja­mes. Por ou­tro la­do, sua mãe tam­bém co­me­ça­ra um no­vo e pro­ble­má­ti­co re­la­ci­o­na­men­to.

As­sim, Kurt en­trou na ado­les­cên­cia car­re­ga­do de con­fli­tos internos ge­ra­dos pe­la de­sin­te­gra­ção de sua fa­mí­lia. An­tes he­róis, ago­ra seus pais eram vis­tos por ele co­mo vi­lões. Ele fa­la­va aber­ta­men­te pa­ra seus ami­gos que odi­a­va Don e Wendy. Mais tar­de, nu­ma pro­va de que o di­vór­cio foi re­al­men­te trau­má­ti­co pa­ra ele, es­cre­veu uma can­ção so­bre is­so ( Ser­ve The Ser­vants, do ál­bum In Ute­ro).

Se a cri­se fa­mi­li­ar in­flu­en­ci­ou nis­so ou não, tal­vez só um psi­qui­a­tra pos­sa fa­lar com al­gum co­nhe­ci­men­to de cau­sa. Quan­do fez 14 anos, Kurt fez al­guns fil­mes com uma câ­me­ra su­per-8 e, em um des­ses cur­tas-me­tra­gens, que de­no­mi­nou Kurt Co­me­te Sui­cí­dio San­gren­to, com a aju­da do meio-ir­mão Ja­mes, re­pre­sen­tou o que se­ria seu sui­cí­dio cor­tan­do os pul­sos. Ape­sar do san­gue fal­so e da tos­qui­ce da fil­ma­gem, as ce­nas mos­tram um pou­co da men­te per­tur­ba­da de Kurt.

Nes­sa épo­ca, Kurt fa­la­va com na­tu­ra­li­da­de so­bre mor­te, sui­cí­dio e ou­tras atro­ci­da­des. O que não é tão in­co­mum en­tre ado­les­cen­tes, mas que, com os acon­te­ci­men­tos de anos de­pois, se tor­nou bas­tan­te re­ve­la­dor. Um de seus ami­gos, John Fi­elds, con­ta­ria de­pois da mor­te do as­tro, que ele, pro­fe­ti­ca­men­te, lhe dis­se­ra: “Vou ser um su­pe­ras­tro da mú­si­ca, me ma­tar e me apa­gar nu­ma cha­ma de gló­ria”.

Em 1982, por von­ta­de pró­pria, Kurt dei­xou a ca­sa de Don e pas­sa­ria a pu­lar de ca­sa em ca­sa de seus fa­mi­li­a­res. Nes­se pe­río­do, nos me­ses em que es­te­ve na ca­sa de seu tio Chuck, em­bo­ra já sou­bes­se ti­rar al­guns acor­des em sua ve­lha gui­tar­ra, te­ve su­as pri­mei­ras au­las de mú­si­ca com um gui­tar­ris­ta cha­ma­do War­ren Ma­son e ga­nhou do tio an­fi­trião uma Iba­nez usa­da. Foi nes­sa fa­se que re­al­men­te co­me­çou a de­sen­vol­ver su­as ha­bi­li­da­des co­mo mú­si­co. Pas­sa­va ho­ras to­can­do e ob­vi­a­men­te os es­tu­dos aca­ba­ri­am re­le­ga­dos.

Até 1986, co­mo um au­tên­ti­co nô­ma­de, mo­ra­ria em na­da me­nos do que 10 ca­sas di­fe­ren­tes até re­tor­nar ao lar ori­gi­nal em Aber­de­en. Mas Wendy já não era a mes­ma. Ha­via se se­pa­ra­do do vi­o­len­to se­gun­do ma­ri­do e ago­ra vi­via co­mo se fos­se sol­tei­ra, na­mo­ran­do ca­ras mais jo­vens e com um no­vo há­bi­to: abu­sar do ál­co­ol. Dá pa­ra ima­gi­nar o im­pac­to ne­ga­ti­vo des­se com­por­ta­men­to pa­ra o já de­sa­jus­ta­do ado­les­cen­te Kurt.

Len­das re­ais

Nes­ta fa­se acon­te­ce­ri­am al­guns epi­só­di­os sim­bó­li­cos da his­tó­ria de Kurt. Após bri­gar com um na­mo­ra­do, Wendy ame­a­çou ma­tá-lo e, pa­ra evi­tar uma tra­gé­dia, re­sol­veu se li­vrar das ar­mas da ca­sa, jo­gan­do-as no rio. No dia se­guin­te, com au­xí­lio da ir­mã Kim, Kurt e dois ami­gos con­se­gui­ram re­cu­pe­rar as ar­mas. Al­guns bió­gra­fos de Kurt di­zem que ele as tro­cou por sua pri­mei­ra gui­tar­ra, mas a ver­da­de é que ele ven­deu tu­do e, com o di­nhei­ro, com­prou seu pri­mei­ro am­pli­fi­ca­dor, uma vez que já pos­suía uma gui­tar­ra de qua­li­da­de ra­zoá­vel.

Mas es­sa fo­ra ape­nas uma en­tre mui­tas ou­tras bri­gas, que lo­go dei­xa­ri­am o cli­ma en­tre mãe e fi­lho in­su­por­tá­vel e o ine­vi­tá­vel não de­mo­rou a acon­te­cer: mais um lar fi­ca­ria pa­ra trás. Ex­pul­so por Wendy e sem a mí­ni­ma re­cep­ti­vi­da­de por par­te de ou­tros pa­ren­tes, su­as “ca­sas”, nos qua­tro me­ses se­guin­tes, se­ri­am as ga­ra­gens dos ami­gos ou qual­quer can­to que ofe­re­ces­se um abri­go mí­ni­mo, in­clu­si­ve a re­cep­ção do hos­pi­tal on­de nas­ce­ra. Se­gun­do seus pró­pri­os re­la­tos, che­gou ao ex­tre­mo de dor­mir em­bai­xo de uma pon­te, al­go que a mai­o­ria das pes­so­as mais pró­xi­mas de­le na épo­ca não con­fir­mam.

A si­tu­a­ção, po­rém, atin­giu um pon­to crí­ti­co e o le­vou, re­lu­tan­te, de vol­ta à ca­sa de Don, em Mon­te­sa­no. Mo­ran­do no po­rão, pas­sou a se de­di­car ain­da mais à gui­tar­ra e co­me­çou a fi­car re­al­men­te bom nis­so. No en­tan­to, se de­sen­ten­dia ca­da vez mais com o pro­ge­ni­tor e sua pró­xi­ma “pa­ra­da” se­ria a ca­sa da fa­mí­lia de seu ami­go Jes­se Re­ed, na zo­na ru­ral. Bem re­ce­bi­do, pe­la pri­mei­ra vez em anos pô­de sen­tir al­go pa­re­ci­do com a fe­li­ci­da­de da in­fân­cia e, mais im­por­tan­te, os Re­ed in­cen­ti­va­vam seu ta­len­to mu­si­cal. Foi

nes­se lu­gar que fa­ria a pri­mei­ra jam ses­si­on com o fu­tu­ro par­cei­ro Krist No­vo­se­lic. A es­sa al­tu­ra, Kurt já man­ti­nha uma boa ami­za­de com o pes­so­al do Mel­vins, uma das ban­das se­mi­nais do que vi­ria a ser co­nhe­ci­do co­mo grunge. Foi em um dos en­sai­os da ban­da que ele co­nhe­ce­ra Krist. Em cer­to sen­ti­do, é aí que es­tá a gê­ne­se do Nir­va­na.

Sem-te­to

Nes­sa épo­ca, Kurt che­gou a tra­ba­lhar em uma lan­cho­ne­te la­van­do pra­tos, mas aban­do­nou o tra­ba­lho após cor­tar um de­do e fi­car com me­do de não po­der mais to­car gui­tar­ra. A fa­se “bom mo­ço” não de­mo­ra­ria a pas­sar e lo­go a fa­mí­lia Re­ed o con­vi­da­ria a pro­cu­rar ou­tro lu­gar. De vol­ta às ru­as,

Foi no bar­ra­cão que o Nir­va­na co­me­ça­ria a se de­se­nhar com Kurt, Krist e o ba­te­ris­ta Aa­ron Buckhard. O trio, ain­da sem no­me, fez sua pri­mei­ra apre­sen­ta­ção em Ray­mond, lo­ca­li­da­de pró­xi­ma a Aber­de­en, em 19 de mar­ço de 1987. Com os três cha­pa­dos (Krist e Aa­ron mal pa­ra­vam em pé), o show te­ve to­dos os in­gre­di­en­tes de ca­os e de­sor­dem que se tor­na­ri­am mar­ca re­gis­tra­da do Nir­va­na

ape­lou ao ser­vi­ço so­ci­al e con­se­guiu um em­pre­go. Jun­to com o ami­go Jes­se, que saí­ra da ca­sa dos pais com ele, alu­ga­ram um apar­ta­men­to e vi­ve­ram um cur­to pe­río­do de de­linquên­cia de­sen­fre­a­da. Jes­se não de­mo­rou a pu­lar fo­ra e, so­zi­nho, Kurt aca­ba­ria des­pe­ja­do por fal­ta de pa­ga­men­to. O em­pre­go tam­bém não du­ra­ria mui­to (co­mo de­ze­nas de ou­tros nos pró­xi­mos anos) e lo­go ele es­ta­va de no­vo na rua. Por pou­co não en­trou pa­ra a Ma­ri­nha, mas en­con­trou abri­go em ou­tra ca­sa de fa­mí­lia, os Schil­lin­ger, com os quais fi­cou cer­ca de um ano. De­pois de apron­tar to­das, in­clu­si­ve in­do pa­rar na ca­deia por oi­to di­as, e bri­gar com um dos seis fi­lhos dos Schil­lin­ger, seu pró­xi­mo des­ti­no se­ria dor­mir no lo­cal de en­sai­os do Mel­vins e, oca­si­o­nal­men­te, na pe­rua Kom­bi de Krist.

Mos­tran­do as gar­ras

Em 1987, re­fez bre­ve­men­te as pa­zes com Wendy, que lhe em­pres­tou uma gra­na e jun­to com Matt Lu­kin, en­tão bai­xis­ta do Mel­vins, Kurt alu­gou uma ca­sa (na ver­da­de, um bar­ra­co), que lo­go se trans­for­ma­ria em um es­pa­ço pa­ra en­sai­os, fes­tas e jam ses­si­ons. Ins­tan­ta­ne­a­men­te, o am­bi­en­te se tor­nou pro­pí­cio pa­ra o con­su­mo de subs­tân­ci­as ile­gais e Kurt não dei­xou ba­ra­to. Ma­co­nha e LSD eram su­as pre­fe­ri­das, além de mui­to ál­co­ol, cla­ro.

No bar­ra­cão sur­gi­ram mui­tas das “ban­das” mi­to­lo­gi­ca­men­te con­si­de­ra­das “em­briões do Nir­va­na”, que nun­ca se apre­sen­ta­ram ou gra­va­ram al­go. Al­gu­mas ex­ce­ções fo­ram o Brown Towel, um trio com Kurt, mais o ba­te­ris­ta Da­le Cro­ver e o gui­tar­ris­ta Buzz Os­bor­ne (am­bos do Mel­vins), que fez um ou dois shows e aca­bou en­tran­do pa­ra a his­tó­ria co­mo Brown Cow por um er­ro no car­taz que anun­ci­ou o show; e o Stiff Wo­o­di­es, que se apre­sen­tou em uma fes­ti­nha.

Mas a ex­pe­ri­ên­cia mais sig­ni­fi­ca­ti­va de ban­da acon­te­ce­ra an­tes do ano no bar­ra­cão, quan­do ain­da es­ta­va com os Schil­lin­ger. Jun­to com Da­le Cro­ver no bai­xo e Greg Ho­kan­son na ba­te­ria, Kurt gra­vou uma fi­ta de­mo ca­sei­ra com su­as pri­mei­ras com­po- si­ções. De­ram o no­me de Fe­cal Mat­ter à ban­da e a de­mo ga­nhou o título Il­li­te­racy Will Pre­vail.

Há con­tro­vér­si­as quan­to a te­rem se apre­sen­ta­do uma vez, mas cer­ta­men­te não du­rou mui­to mais do que is­so. No en­tan­to, a im­por­tân­cia da gra­va­ção, além de con­ter du­as mú­si­cas que fa­ri­am par­te do re­per­tó­rio do Nir­va­na ( Spank Th­ru e Dow­ner), é que foi ao ou­vir es­sa de­mo que Krist No­vo­se­lic se con­ven­ceu de que Kurt ti­nha ta­len­to e po­de­ria for­mar uma ban­da com ele.

Po­rém, foi só no bar­ra­cão que o Nir­va­na co­me­ça­ria a se de­se­nhar com Kurt, Krist e o ba­te­ris­ta Aa­ron Buckhard. O trio, ain­da sem no­me, fez sua pri­mei­ra apre­sen­ta­ção em Ray­mond, lo­ca­li­da­de pró­xi­ma a Aber­de­en, em 19 de mar­ço de 1987.

Com os três cha­pa­dos (Krist e Aa­ron mal pa­ra­vam em pé), o show te­ve to­dos os in­gre­di­en­tes de ca­os e de­sor­dem que se tor­na­ri­am mar­ca re­gis­tra­da do Nir­va­na.

Pau­sa pa­ra o amor

Por es­sa épo­ca, Kurt co­nhe­ceu sua pri­mei­ra na­mo­ra­da. An­tes, ha­via ti­do ca­sos es­po­rá­di­cos, ge­ral­men­te tão bê­ba­do que mal se lem­bra­va. Ele co­nhe­ce­ra Tracy Ma­ran­der em um show punk em Se­at­tle, na mes­ma noi­te de uma de su­as nu­me­ro­sas de­ten­ções por be­be­dei­ra. De­mo­ra­ria qua­se um ano até se tor­na­rem na­mo­ra­dos, mas Tracy foi a pri­mei­ra pai­xão do sem­pre ca­ren­te Kurt. Ela o ido­la­tra­va e cui­da­va de­le qua­se co­mo mãe. Os dois se mu­da­ram pa­ra Olym­pia, a 70km de Aber­de­en, on­de Tracy ti­nha um em­pre­go. Kurt, que não pa­ra­va em ne­nhum tra­ba­lho, fi­ca­va no pe­que­no apar­ta­men­to fa­zen­do o pa­pel de do­na de ca­sa e pra­ti­can­do ho­ras e ho­ras na gui­tar­ra. A re­la­ção du­ra­ria até 1990.

A fa­mí­lia Co­bain an­tes do di­vór­cio de Don e Wendy

Kurt na in­fân­cia: ca­ri­nha de fe­li­ci­da­de

...mas gos­ta­va mes­mo é de cas­ti­gar a ba­te­ria

Kurt te­ve a in­fluên­cia da mú­si­ca des­de mui­to ce­do

O ga­ro­to sa­bia to­car pi­a­no...

Kurt ain­da be­bê com seu pai

A New Ame­ri­can Gho­tic, obra as­si­na­da por Kurt, in­te­gran­te da ex­po­si­ção Nir­va­na: Ta­king Punk To The Mas­ses, do EMP Mu­seum, de Se­at­tle.

BAN­DA DO CO­LÉ­GIO Kurt fa­zia par­te da ban­da do co­lé­gio em Mon­te­sa­no. To­ca­va ba­te­ria e, even­tu­al­men­te, tam­bor e sur­do. A ban­da era re­gi­da pe­lo ma­es­tro Tim Nel­son, pa­ra qu­em ele era um“alu­no de mú­si­ca co­mum. Não era ex­tra­or­di­ná­rio, mas tam­bém não era...

Kurt não con­se­guiu se de­di­car aos es­tu­dos: aban­do­nou o co­lé­gio sem se for­mar

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.