Os úl­ti­mos anos

GRANDES ÍDOLOS DA MÚSICA - The Beatles - - Índice - Tex­to: Da­vid Cin­tra De­sign: Nathá­lia Oli­vei­ra/co­la­bo­ra­do­ra

Os ál­buns mais ma­du­ros, ape­sar dos de­sen­ten­di­men­tos que mar­ca­ram o fim da ban­da

De­pois de aban­do­nar os palcos, a cri­a­ti­vi­da­de do Fab Four ex­plo­diu de vez

Des­de 1957, quan­do to­ca­ram jun­tos pe­la pri­mei­ra vez, ain­da co­mo The Qu­ar­ry­men, John e Paul ha­vi­am fei­to mais de 1.300 shows, se­te ál­buns, inú­me­ros com­pac­tos e dois fil­mes, além das in­con­tá­veis en­tre­vis­tas, apa­ri­ções na te­vê e ses­sões de fo­tos. So­me-se a is­so a in­ten­si­da­de de dois anos de Be­a­tle­ma­nia. Re­sul­ta­do: eles es­ta­vam pra lá de exaus­tos. Mais do que is­so, já não se sen­ti­am à von­ta­de to­can­do sem se­rem ou­vi­dos, pois a gri­ta­ria era tan­ta nos shows que era im­pos­sí­vel para eles mes­mos ou­vi­rem o que es­ta­vam to­can­do na maior par­te do tem­po. Um co­men­tá­rio de Ge­or­ge Har­ri­son no voo de vol­ta para ca­sa, após o show do gru­po do Can­dles­tick Park, ilus­tra co­mo eles se sen­ti­am: “Well, that's it... I'm not a Be­a­tle any­mo­re.” (“Bom, é is­so aí... Eu não sou mais um be­a­tle”). Os in­dí­ci­os de que a aven­tu­ra dos qu­a­tro ra­pa­zes de Li­ver­po­ol es­ta­va che­gan­do ao fim eram cla­ros. Mas na­da fo­ra de­ci­di­do, a não ser o fa­to de que não fa­ri­am mais tur­nês.

Lo­go após a des­pe­di­da do Can­dles­tick Park, ti­ve­ram fé­ri­as de ver­da­de pe­la pri­mei­ra vez após se­te anos alu­ci­nan­tes. Nos três me­ses se­guin­tes, ca­da um de­les pô­de, en­fim, cui­dar um pou­co de pro­je­tos pes­so­ais. Ge­or­ge foi para a Ín­dia com sua es­po­sa Pat­tie, on­de fi­cou seis se­ma­nas nu­ma es­pé­cie de cur­so in­ten­si­vo de cí­ta­ra, com o mú­si­co Ra­vi Shan­kar. O ca­sal ain­da se apro­fun­dou nas prá­ti­cas da me­di­ta­ção trans­cen­den­tal e na io­ga (na épo­ca, ain­da pou­co co­nhe­ci­da no Oci­den­te). John fez fil­ma­gens na Ale­ma­nha e na Es­pa­nha para o fil­me How I Won the War, do di­re­tor Ri­chard Les­ter. Em no­vem­bro, co­nhe­ce­ria a ar­tis­ta plás­ti­ca Yo­ko Ono, o en­con­tro mais im­por­tan­te de sua vi­da de­pois de co­nhe­cer Paul. Rin­go, por sua vez, apro­vei­tou o tem­po li­vre para, en­fim, cur­tir sua es­po­sa Mau­re­en e o fi­lho Zak. Já McCart­ney não con­se­guiu fi­car lon­ge da mú­si­ca. Tor­nou-se fre­quen­ta­dor as­sí­duo de al­guns clubes un­der­ground, no­ta­da­men­te o UFO, um dos pi­o­nei­ros da ce­na psi­co­dé­li­ca lon­dri­na. Po­de ter si­do lá que co­me­çou a se ins­pi­rar para o que vi­ria pe­la fren­te. O bai­xis­ta ain­da pro­du­ziu um sin­gle para o gru­po The Es­corts e fez uma lon­ga vi­a­gem pe­la Áfri­ca, na com­pa­nhia da na­mo­ra­da

Ja­ne Asher e do ami­go Mal Evans. Diz a len­da que, du­ran­te es­sa vi­a­gem, Mac­ca te­ria ti­do os pri­mei­ros in­sights so­bre cri­ar uma ban­da fic­tí­cia, com no­me lon­go, ins­pi­ra­do nos gru­pos da on­da psi­co­dé­li­ca que cres­cia a lar­gos pas­sos na Ca­li­fór­nia.

Re­nas­cen­do

De­pois de qua­se três me­ses de fé­ri­as, no dia 24 de no­vem­bro de 1966, John, Paul, Ge­or­ge e Rin­go vol­ta­ram a se en­con­trar nos es­tú­di­os Ab­bey Ro­ad, para as pri­mei­ras ses­sões de um no­vo ál­bum. Des­ta vez, em con­di­ções que nun­ca ha­vi­am ex­pe­ri­men­ta­do an­tes: te­ri­am to­do o tem­po que qui­ses­sem e po­de­ri­am gas­tar o quan­to pu­des­sem. Sem li­mi­tes. Além dis­so, ti­nham em men­te que ja­mais to­ca­ri­am as no­vas mú­si­cas ao vi­vo, por­tan­to, es­ta­vam li­vres para usar ins­tru­men­tos di­fe­ren­tes e tes­tar tru­ca­gens com as ba­ses pré-gra­va­das. Era ho­ra de expandir as idei­as que pu­de­ram ape­nas es­bo­çar des­de Help! e, mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, Rub­ber Soul e Revolver. Com téc­ni­cos es­co­lhi­dos por eles, tam­bém par­ti­ci­pa­ri­am pe­la pri­mei­ra vez de to­do o pro­ces­so, até o fi­nal. Mui­to di­fe­ren­te do que acon­te­cia no co­me­ço, quan­do en­tra­vam no es­tú­dio, gra­va­vam a par­te de ca­da um e de­pois “eles” (Ge­or­ge Mar­tin e téc­ni­cos) mi­xa­vam, cor­ta­vam e adi­ci­o­na­vam o que qui­ses­sem, sem ne­nhum pal­pi­te da ban­da. A ver­são fi­nal de muitos sin­gles da

pri­mei­ra fa­se ha­via si­do ou­vi­da pe­lo gru­po ape­nas após o lan­ça­men­to. As ses­sões do que vi­ria a ser Sgt. Pep­pers co­me­ça­ram com du­as mú­si­cas que não en­tra­ri­am no ál­bum: Straw­ber­ry Fi­elds Fo­re­ver e Penny La­ne. Am­bas fa­lam de lu­ga­res de Li­ver­po­ol que mar­ca­ram mo­men­tos na vi­da de John, com­po­si­tor da pri­mei­ra, e Paul, que fez a se­gun­da. Straw­ber­ry... é um mar­co na car­rei­ra do gru­po pe­las ino­va­ções tec­no­ló­gi­cas que apre­sen­tou. Para fi­na­li­zá­la fo­ram usa­das mais de 50 ho­ras de es­tú­dio, du­ran­te cinco se­ma­nas. Boa par­te des­se tem­po foi usa­da para tes­tar ins­tru­men­tos e no­vas ma­nei­ras de pro­ces­sar o som pro­du­zi­do. Só para com­pa­rar, o ál­bum Ple­a­se Ple­a­se Me foi gra­va­do e mi­xa­do em me­nos de 20 ho­ras de es­tú­dio.

A in­ten­ção era que Straw­ber­ry Fi­elds Fo­re­ver fos­se a pri­mei­ra mú­si­ca do oi­ta­vo ál­bum. Por ou­tro la­do, Bri­an Eps­tein, bem co­mo os che­fões da EMI, já se mos­tra­vam de­ses­pe­ra­dos por um no­vo sin­gle de sucesso e bas­tan­te pre­o­cu­pa­dos com a que­da de po­pu­la­ri­da­de do gru­po, em vir­tu­de de não mais fa­ze­rem tur­nês e se re­cu­sa­rem a par­ti­ci­par de pro­gra­mas de rá­dio e te­vê. As­sim, re­sol­ve­ram lan­çar as du­as em um sin­gle de dois la­dos “A”. O dis­co saiu na me­ta­de de fe­ve­rei­ro de 1967, qua­se si­mul­ta­ne­a­men­te nos EUA e na In­gla­ter­ra, po­rém, pe­la pri­mei­ra vez des­de o lan­ça­men­to de Lo­ve Me Do, o gru­po não con­se­guiu o pri­mei­ro lu­gar no Rei­no Uni­do. Ape­sar do se­gun­do pos­to en­tre os mais vendidos e de ho­je ser con­si­de­ra­do um dos me­lho­res de to­dos os tem­pos, pou­cos vi­ram a re­al im­por­tân­cia da­que­le sin­gle, tão à fren­te de seu tem­po.

A ban­da do Sar­gen­to Pi­men­ta

Mu­si­cal­men­te, o “no­vo Be­a­tles”, as­sim co­mo o an­ti­go, bus­ca­va ins­pi­ra­ção no ou­tro la­do do Atlân­ti­co. Mas, se an­tes a re­fe­rên­cia eram os mes­tres do blu­es e os pi­o­nei­ros do rock'n'roll, ago­ra eram o som, as idei­as ma­lu­cas e as ati­tu­des da ce­na psi­co­dé­li­ca da Cos­ta Oes­te dos Es­ta­dos Uni­dos que for­ne­ci­am com­bus­tí­vel para a quí­mi­ca be­a­tle. Mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, os ál­buns Pet Sounds do Be­a­ch Boys, e Fre­ak Out!, de Frank Zap­pa e seu Mothers of In­ven­ti­on, ro­da­vam sem pa­rar nas pic­kups de Paul e John. O pri­mei­ro

é con­si­de­ra­do por Paul co­mo um dos mai­o­res dis­cos de pop mu­sic de to­dos os tem­pos. O se­gun­do foi o pri­mei­ro ál­bum du­plo de uma ban­da de rock. Em co­mum, os dois usa­vam no­vos mé­to­dos de gra­va­ção, com mui­tas co­la­gens so­no­ras, di­ver­si­da­de de ins­tru­men­tos e eram “con­cei­tu­ais”, ou se­ja, to­das as mú­si­cas ti­nham al­gu­ma re­la­ção en­tre si. E aqui se fa­la de “ins­pi­ra­ção”, o que é mui­to di­fe­ren­te de “plá­gio”, des­de sem­pre uma prá­ti­ca co­mum no show­bu­si­ness. Tan­to o Be­a­ch Boys co­mo Frank Zap­pa ha­vi­am bus­ca­do ins­pi­ra­ção nos pró­pri­os Be­a­tles para fa­ze­rem seus ál­buns.

En­quan­to is­so, a ideia da ban­da fic­tí­cia co­me­ça­va a se de­li­ne­ar mais cla­ra­men­te na ca­be­ça de Paul. Pri­mei­ra­men­te, co­mo uma mú­si­ca ape­nas. En­quan­to a gra­va­vam, po­rém, o con­cei­to foi es­ten­di­do para o pró­prio gru­po e o ál­bum to­do. A prin­cí­pio, com al­gu­ma re­lu­tân­cia de John, que cedeu con­for­me foi acres­cen­tan­do su­as idei­as às do par­cei­ro Paul. Mas foi a par­tir de Sgt. Pep­pers, a can­ção, que to­do o con­cei­to do dis­co foi sen­do cri­a­do.

Além da mú­si­ca

Não era só a so­no­ri­da­de que ocu­pa­va os pen­sa­men­tos do quar­te­to. Ha­via tam­bém uma pre­o­cu­pa­ção em pas­sar men­sa­gens mais pro­fun­das nas le­tras. O cui­da­do se es­ten­de­ria tam­bém à ca­pa, cri­a­da pe­lo de­sig­ner Pe­ter Bla­ke, a par­tir de idei­as de John e Paul. O re­sul­ta­do foi uma obra pri­ma da pop art e uma das ca­pas de dis­co mais icô­ni­cas da his­tó­ria da mú­si­ca. A ideia de co­lo­car fo­tos de di­ver­sas per­so­na­li­da­des (fa­mo­sas ou não) aca­bou se trans­for­man­do em um re­tra­to da col­cha de re­ta­lhos cul­tu­rais que in­flu­en­ci­a­ram o con­cei­to do ál­bum e até mes­mo de to­da uma épo­ca. A ca­pa tam­bém foi a pri­mei­ra a tra­zer as le­tras das mú­si­cas im­pres­sas e um en­car­te com fo­tos, ideia do de­sig­ner grá­fi­co Ge­ne Mahon, o ca­ra que mais tar­de cri­a­ria o sím­bo­lo da Ap­ple (o se­lo da ban­da, não a gi­gan­te da in­for­má­ti­ca). O va­lor es­tra­tos­fé­ri­co para trans­for­mar to­das es­sas idei­as em um pro­du­to fi­nal as­sus­tou a EMI, mes­mo as­sim, co­mo eram os Be­a­tles, a gra­va­do­ra acei­tou ban­car o pro­je­to.

Em resumo: tu­do era no­vo e mui­to cri­a­ti­vo, por is­so, tam­bém um pou­co ar­ris­ca­do. “Cinco por cen­to de mim pen­sa­va: `Is­so nun­ca vai fun­ci­o­nar, nós fo­mos mui­to pre­ten­si­o­sos, é tu­do mui­to com­pli­ca­do e não-co­mer­ci­al, di­fe­ren­te de­mais de tu­do o que os Be­a­tles ha­vi­am fei­to an­tes'. Os ou­tros 95% por cen­to pen­sa­vam: `É bri­lhan­te! Eles vão ado­rar!'”, afir­mou Ge­or­ge Mar­tin no li­vro Sum­mer of Lo­ve: The Ma­king of Sgt. Pep­per. E ado­ra­mos!

Com ou sem “ajuda”?

Uma ou­tra fon­te de ins­pi­ra­ção para a cons­tru­ção de Sgt. Pep­pers na­da tem a ver (ou tem, de­pen­den­do do pon­to de vista) com mú­si­ca, mas sim com a quí­mi­ca. Não é se­gre­do que na épo­ca da com­po­si­ção e gra­va­ção do ál­bum, os qu­a­tro Be­a­tles es­ta­vam ten­do ex­pe­ri­ên­ci­as com LSD para al­te­rar o es­ta­do men­tal em bus­ca de no­vas idei­as mu­si­cais. As re­fe­rên­ci­as ao alu­ci­nó­ge­no es­ta­ri­am pre­sen­tes em di­ver­sos mo­men­tos de Sgt. Pep­pers, no­ta­da­men­te na sequên­cia

With a Lit­tle Help From My Fri­ends, Lucy In The Sky With Di­a­monds, Get­ting Bet­ter e Fi­xing A Ho­le. É bom lem­brar que, em 1967, o LSD não era ile­gal e foi usa­do em inú­me­ras ex­pe­ri­ên­ci­as que ex­plo­ra­vam as pos­si­bi­li­da­des e o po­der da men­te hu­ma­na. An­tes de se po­pu­la­ri­zar co­mo uma dro­ga ine­bri­an­te, as pes­qui­sas so­bre o LSD co­mo me­di­ca­men­to psi­quiá­tri­co eram con­si­de­ra­das mui­to pro­mis­so­ras. Mes­mo as­sim, John e Paul sem­pre ne­ga­ram a li­ga­ção de qual­quer can­ção com o fa­to de con­su­mi­rem dro­gas.

A obra-pri­ma

Des­de sem­pre con­si­de­ra­do um dos pri­mei­ros ál­buns con­cei­tu­ais da mú­si­ca pop, o mais cer­to, po­rém, é que Sgt. Pep­pers não foi con­ce­bi­do des­sa ma­nei­ra. O pró­prio John

Len­non sem­pre ne­gou que ti­ves­sem ti­do es­sa in­ten­ção. As mú­si­cas fo­ram sen­do com­pos­tas ale­a­to­ri­a­men­te, tan­to que A Day In The Li­fe, a fai­xa que fi­na­li­za o dis­co, foi a se­gun­da a ser gra­va­da. Além dis­so, há fai­xas to­tal­men­te fo­ra do con­tex­to cir­cen­se do dis­co, co­mo Within You, Without

You, con­tri­bui­ção de Ge­or­ge Har­ri­son, com to­da sua au­ra es­pi­ri­tu­al. Sem con­tar a in­ter­fe­rên­cia de Ge­or­ge Mar­tin para es­ta­be­le­cer a or­dem fi­nal das mú­si­cas. Se­ria co­mo se ti­ves­sem es­cri­to um li­vro re­di­gin­do ca­pí­tu­los ale­a­tó­ri­os e só de­pois de tu­do pron­to é que jun­ta­ram as par­tes.

Mes­mo as­sim, há uma ine­gá­vel uni­da­de do ál­bum, cer­ta­men­te, de­vi­do à den­sa qua­li­da­de mu­si­cal e poé­ti­ca de to­das as 13 fai­xas. Is­so, mais as múl­ti­plas re­fe­rên­ci­as co­lo­ca­das na ca­pa, sem­pre de­ram mar­gem às mais di­ver­sas in­ter­pre­ta­ções. E elas são fei­tas até ho­je. Há des­de acu­sa­ções de sa­ta­nis­mo (em vir­tu­de de uma foto do bru­xo Aleis­ter Cro­wley ter si­do in­cluí­da) a te­o­ri­as cons­pi­ra­tó­ri­as e men­sa­gens es­pi­ri­tu­ais ocul­tas em ver­sos. Para quem acre­di­ta na te­o­ria de que “Paul McCart­ney mor­reu e não é Paul McCart­ney”, o ál­bum tem dicas so­bre o fa­to tan­to na ca­pa co­mo nas le­tras das mú­si­cas.

Em ter­mos mer­ca­do­ló­gi­cos, Sgt. Pep­pers fez his­tó­ria. Na In­gla­ter­ra, foi lan­ça­do no dia 1 de junho de 1967 e, em uma se­ma­na, ven­deu 250 mil có­pi­as e li­de­rou a lis­ta dos mais vendidos por 27 se­ma­nas. Atu­al­men­te, cal­cu­la-se que já te­nha ven­di­do mais de cinco milhões de có­pi­as (sem con­tar down­lo­ads ile­gais). Nos Es­ta­dos Uni­dos, tor­nou-se o pri­mei­ro ál­bum a ter um mi­lhão de có­pi­as com­pra­das por an­te­ce­dên­cia e em uma se­ma­na su­pe­rou a mar­ca de dois milhões e meio de exem­pla­res.

Mas o maior im­pac­to se­ria sen­ti­do na mú­si­ca. Em pou­co tem­po, no mun­do to­do pi­po­ca­vam tra­ba­lhos ins­pi­ra­dos pe­la psi­co­de­lia de Sgt. Pep­pers. Inú­me­ros ál­buns con­cei­tu­ais co­me­ça­vam a sur­gir e den­tro dos es­tú­di­os abriu-se uma ver­da­dei­ra cor­ri­da por mais ino­va­ções que pu­des­sem su­pe­rar a no­va fa­ça­nha dos qu­a­tro fa­bu­lo­sos. En­tre es­ses, va­le a pe­na ci­tar o ál­bum Their Sa­ta­nic Ma­jes­ti­es Re­quest, dos Rol­ling Sto­nes, que tem até fo­tos “es­con­di­das” dos qu­a­tro Be­a­tles na ca­pa. Mais do que is­so: é pos­sí­vel iden­ti­fi­car in­fluên­ci­as de fai­xas iso­la­das de Sgt. Pep­pers em cen­te­nas de tra­ba­lhos fei­tos de­pois de­le. Gru­pos co­mo Pink Floyd, Qu­e­en, The Do­ors, King Krim­son, Jef­fer­son Air­pla­ne, The Po­li­ce, U2 e

tan­tos ou­tros sem­pre ci­ta­ram o ál­bum co­mo re­fe­rên­cia. E, se a on­da hip­pie ins­pi­rou o Fab Four, Sgt. Pep­pers foi ado­ta­do ime­di­a­ta­men­te co­mo a tri­lha so­no­ra do cha­ma­do “Ve­rão do Amor”, quan­do as ru­as do dis­tri­to de Haight-Ash­bury, em San Fran­cis­co, fo­ram to­ma­das por cer­ca de cem mil jo­vens hip­pi­es, vin­dos de to­das as par­tes dos Es­ta­dos Uni­dos. A bus­ca por uma so­ci­e­da­de in­te­gra­da 100% por ide­ais igua­li­tá­ri­os, ba­se­a­dos no con­cei­to de paz e amor, ti­nha ago­ra uma lin­gua­gem mu­si­cal es­ta­be­le­ci­da. Nun­ca se vi­ra na­da igual.

Éra­mos seis...

No dia 27 de agos­to de 1967 o maior gru­po de mú­si­ca po­pu­lar da his­tó­ria so­freu um de seus mais du­ros gol­pes. Bri­an Eps­tein, o “quin­to be­a­tle” mor­ria ví­ti­ma de uma over­do­se aci­den­tal de ál­co­ol e me­di­ca­men­tos. No dia, a ban­da se en­con­tra­va na ci­da­de de Ban­gor, no país de Ga­les, e re­ce­beu a no­tí­cia por te­le­fo­ne. Os qu­a­tro vol­ta­ram ime­di­a­ta­men­te para ca­sa, mas não com­pa­re­ce­ram ao fu­ne­ral, para não atrair a mí­dia e os fãs. No en­tan­to, es­ti­ve­ram na ce­rimô­nia em me­mó­ria do ami­go e par­cei­ro de tan­tas jor­na­das, re­a­li­za­da dez di­as de­pois.

Eps­tein era o ca­ra em que eles con­fi­a­vam e, tal­vez, o maior fã dos Be­a­tles. Era ele que “fa­zia as coi­sas acon­te­ce­rem”, en­quan­to eles en­tra­vam ape­nas com o ta­len­to. Além dis­so, ele con­tro­la­va – e dis­tri­buía jus­ta­men­te – os milhões que en­tra­vam e saíam. Uma pe­ça-cha­ve da en­gre­na­gem, qua­se im­pos­sí­vel de ser subs­ti­tuí­da. Iro­ni­ca­men­te, o pro­du­tor par­tia sem ver fi­na­li­za­do o tra­ba­lho mais re­vo­lu­ci­o­ná­rio de seus pu­pi­los.

Uma vi­a­gem má­gi­ca

Ape­nas qu­a­tro di­as de­pois da mor­te de Eps­tein, Paul con­vo­cou seus par­cei­ros para fa­lar so­bre o fu­tu­ro da ban­da e so­bre as fil­ma­gens de Ma­gi­cal Mys­tery Tour. Na ver­da­de, lo­go de­pois de fi­na­li­za­rem Sgt. Pep­pers, já ha­vi­am co­me­ça­do a tra­ba­lhar nes­se pro­je­to, gra­van­do a can­ção­tí­tu­lo. Mes­mo com um ro­tei­ro va­ga­men­te de­li­ne­a­do por Paul, as fil­ma­gens co­me­ça­ri­am no dia 11 de se­tem­bro de 1967 e se­ri­am com­ple­ta­das ape­nas no iní­cio de no­vem­bro. A his­tó­ria to­da gi­ra em tor­no de uma vi­a­gem de ôni­bus em que os pas­sa­gei­ros não sa­bem para on­de vão. Du­ran­te o pas­seio, John, Paul, Ge­or­ge e Rin­go fa­zem pa­peis de má­gi­cos, cri­an­do si­tu­a­ções cu­ri­o­sas. Cla­ro que, co­mo pa­no de fun­do, ha­ve­ria can­ções do gru­po.

Lan­ça­do em de­zem­bro do mes­mo ano na re­de de te­vê BBC, o fil­me não agra­dou e uma se­gun­da exi­bi­ção aca­bou sen­do can­ce­la­da. Nin­guém en­ten­deu na­da do caó­ti­co ro­tei­ro, em­bo­ra a crí­ti­ca re­co­nhe­ces­se a qua­li­da­de da tri­lha so­no­ra, lan­ça­da com ape­nas seis mú­si­cas na mai­o­ria dos paí­ses. Nos Es­ta­dos Uni­dos, fo­ram acres­cen­ta­das cinco mú­si­cas an­te­ri­or­men­te lan­ça­das em com­pac­tos. Em me­a­dos dos anos 70, a ver­são nor­te-ame­ri­ca­na pas­sou a ser ado­ta­da co­mo a ofi­ci­al. Se­rá que os pal­pi­tes de Bri­an Eps­tein fi­ze­ram fal­ta? Ou foi ape­nas um lap­so na ge­ni­a­li­da­de de Paul? O fa­to é que a vi­a­gem má­gi­ca não con­se­guiu agra­dar e o pro­je­to foi con­si­de­ra­do o pri­mei­ro gran­de fra­cas­so do Fab Four.

No dia se­guin­te à es­treia do fil­me, Paul foi ao pro­gra­ma de Da­vid Frost para fa­lar so­bre o as­sun­to e aca­bou se des­cul­pan­do pe­lo tra­ba­lho. Em su­as jus­ti­fi­ca­ti­vas, dis­se que eles que­ri­am ape­nas fa­zer al­go to­tal­men­te di­fe­ren­te de tu­do o que fo­ra fei­to, sem iní­cio, meio e fim. Lem­brou ain­da que al­guns tra­ba­lhos an­te­ri­o­res, co­mo Straw­ber­ry Fi­elds Fo­re­ver, ha­vi­am si­do cri­ti­ca­dos de iní­cio, mas lo­go que as pes­so­as com­pre­en­de­ram me­lhor, no­ta­ram su­as vir­tu­des. Era uma pre­vi­são de que Ma­gi­cal Mys­tery Tour ain­da se­ria re­co­nhe­ci­do co­mo um bom tra­ba­lho. O que acon­te­ce­ria de ma­nei­ra par­ci­al quan­do o gru­po de co­mé­dia non-sen­se Monty Python as­su­miu o fil­me co­mo uma de su­as re­fe­rên­ci­as.

Pau­se and play

O fra­cas­so de Ma­gi­cal Mys­tery Tour se­ria apa­ga­do no ano se­guin­te, de ma­nei­ra genial e tu­mul­tu­a­da.

An­tes, po­rém, Ge­or­ge Har­ri­son se tor­nou o pri­mei­ro dos qu­a­tro a as­si­nar um tra­ba­lho so­lo, com a tri­lha so­no­ra do fil­me Won­derwall Mu­sic, gra­va­da em Bom­baim, na Ín­dia. Em fe­ve­rei­ro, os qu­a­tro ra­pa­zes de Li­ver­po­ol e su­as

es­po­sas fo­ram para o país ori­en­tal, on­de pre­ten­di­am fi­car três me­ses para apren­der as téc­ni­cas da me­di­ta­ção trans­cen­den­tal com o gu­ru Maha­rishi Mahesh Yo­gi. A vi­a­gem ha­via si­do adi­a­da de­vi­do à mor­te de Bri­an, mas no fim aca­bou não dan­do mui­to cer­to, ape­sar da de­di­ca­ção de John e Ge­or­ge, os dois que mais se sen­ti­ram atraí­dos pe­la fi­lo­so­fia e os be­ne­fí­ci­os da me­di­ta­ção trans­cen­den­tal. Rin­go, não mui­to li­ga­do à in­tros­pec­ção, aca­bou sen­do o pri­mei­ro a de­sis­tir, du­as se­ma­nas de­pois, jun­ta­men­te com sua es­po­sa Mau­re­en, ale­gan­do sau­da­de dos fi­lhos e que a co­mi­da ser­vi­da no re­ti­ro não lhe fa­zia bem. No fi­nal de mar­ço, pou­co mais de um mês após sua che­ga­da, foi a vez de Paul. Po­rém, ele re­co­nhe­ceu os be­ne­fí­ci­os da me­di­ta­ção trans­cen­den­tal. Du­as se­ma­nas de­pois, se­ria a vez de Ge­or­ge e John re­tor­na­rem a In­gla­ter­ra, de­pois do bo­a­to plan­ta­do por Ma­gic Alex, que pos­te­ri­or­men­te foi com­pro­va­do ser fal­so, de que Maha­rishi ha­via as­se­di­a­do se­xu­al­men­te al­gu­mas mu­lhe­res que par­ti­ci­pa­vam do cur­so, en­tre elas, a atriz Mia Far­row. Até ho­je pai­ram mui­tas dú­vi­das so­bre tu­do o que acon­te­ceu, mas foi o su­fi­ci­en­te.

Da uni­da­de à di­ver­si­da­de

A ex­pe­ri­ên­cia in­di­a­na, po­rém, não se­ria tem­po per­di­do, pe­lo con­trá­rio. O pe­río­do de re­la­xa­men­to agu­çou ain­da mais o ímpeto cri­a­ti­vo de Paul, que com­pu­nha sem pa­rar. John tam­bém es­cre­veu e ras­cu­nhou vá­ri­as can­ções. No re­tor­no, ti­nham ma­te­ri­al para fa­zer mais do que um ál­bum. Co­me­ça­va a nas­cer The Be­a­tles, que fi­ca­ria mais co­nhe­ci­do co­mo Whi­te Album ou Ál­bum Bran­co.

As ex­pec­ta­ti­vas em tor­no de um no­vo tra­ba­lho após o es­tar­da­lha­ço de Sgt. Pep­pers e o fra­cas­so de Ma­gi­cal Mys­tery Tour eram gran­des. Ape­sar de lon­ge dos palcos, a agi­ta­ção nos bas­ti­do­res era tão fre­né­ti­ca quan­to nos anos da be­a­tle­ma­nia. John e Paul vi­vi­am no­vos re­la­ci­o­na­men­tos. Mas o que mais pe­sa­va mes­mo é que, após a mor­te de Bri­an, eles ha­vi­am de­ci­di­do mon­tar uma em­pre­sa mul­ti­mí­dia para cui­dar de tu­do re­la­ci­o­na­do ao gru­po: a Ap­ple Corps. Para inau­gu­rar o no­vo se­lo, lan­ça­ram na­da me­nos do que Hey Ju­de, uma das mais po­pu­la­res can­ções de to­dos os tem­pos, gra­va­da em meio às ses­sões do que vi­ria a ser o pri­mei­ro e úni­co du­plo ori­gi­nal da ban­da de Li­ver­po­ol.

Pro­du­zi­do em pou­co me­nos de cinco me­ses, o dis­co reú­ne 30 can­ções, in­cluin­do al­gu­mas das mais po­pu­la­res da car­rei­ra de­les, co­mo Ob-La-Di, Ob-La-Da, Black­bird, Hel­ter Skel­ter e Re­vo­lu­ti­on 1. Ape­sar do exaus­ti­vo tra­ba­lho de es­tú­dio, des­ta vez, eles op­ta­ram por me­nos efei­tos so­no­ros. A aten­ção foi to­da vol­ta­da para as com­po­si­ções e a exe­cu­ção pri­mo­ro­sa de to­dos os ins­tru­men­tos.

Se Sgt. Pep­pers pri­ma pe­la uni­da­de, The Be­a­tles é bri­lhan­te pe­la di­ver­si­da­de. Em par­te, is­so foi con­se­gui­do gra­ças a uma es­pé­cie de “se­pa­ra­ção” en­tre os in­te­gran­tes. Não por aca­so, o crí­ti­co mu­si­cal Les­ter Bangs dis­se que se tra­ta­va do “pri­mei­ro ál­bum de qu­a­tro ar­tis­tas so­los em uma só ban­da”. A ver­da­de é que se tra­ta de uma gran­de col­cha de re­ta­lhos, em que ca­da um tra­tou de su­as con­tri­bui­ções se­pa­ra­da­men­te. Ca­da fai­xa soa to­tal­men­te di­fe­ren­te da ou­tra. E mes­mo as­sim, com mui­ta qua­li­da­de.

To­dos os en­vol­vi­dos na gra­va­ção são unâ­ni­mes em di­zer que o cli­ma era dos mais pe­sa­dos du­ran­te as gra­va­ções. Rin­go che­gou a aban­do­nar o bar­co, ir­ri­ta­do com as crí­ti­cas de Paul a sua (fal­ta de) ha­bi­li­da­de mu­si­cal. Mas voltou lo­go, a pe­di­do dos de­mais, que ju­ra­vam que ele era o me­lhor ba­te­ris­ta de to­dos os tem­pos. Era evi­den­te que es­ta­vam por um fio. Tu­do is­so, po­rém, pa­re­ce ter ser­vi­do de com­bus­tí­vel e The Be­a­tles não só é um tra­ba­lho tão re­vo­lu­ci­o­ná­rio quan­to seu an­te­ces­sor, co­mo tor­nou-se o ál­bum mais ven­di­do dos Be­a­tles, com nú­me­ros atu­ais bei­ran­do os 20 milhões de có­pi­as. Em seu lan­ça­men­to, no dia 22 de no­vem­bro de 1968, en­trou di­re­to no pri­mei­ro lu­gar no Rei­no Uni­do, po­si­ção que le­vou três se­ma­nas ape­nas para atin­gir nos Es­ta­dos Uni­dos, on­de foi lan­ça­do três di­as de­pois e é o dis­co mais ven­di­do da ban­da até ho­je.

Nau­frá­gio evi­den­te

Du­ran­te as gra­va­ções do Ál­bum Bran­co, foi lan­ça­do o fil­me Yel­low Sub­ma­ri­ne, uma ani­ma­ção com ro­tei­ro de Lee Mi­noff, di­ri­gi­da por Ge­or­ge Dun­ning e John Co­a­tes. Ne­nhum dos qu­a­tro Be­a­tles par­ti­ci­pou do de­sen­vol­vi­men­to vi­su­al do de­se­nho. O tra­ba­lho aca­bou tor­nan­do-se re­fe­rên­cia no mun­do das ar­tes grá­fi­cas, in­flu­en­ci­an­do a ani­ma­ção, o de­sign e a pu­bli­ci­da­de mo­der­na. Além da iden­ti­da­de vi­su­al, cha­mou a aten­ção o em­pre­go de téc­ni­cas e tru­ca­gens iné­di­tas, co­mo o uso de fo­to­có­pi­as para re­al­çar os con­tras­tes. Na épo­ca, tu­do ti­nha que ser fei­to na ba­se da cri­a­ti­vi­da­de, pois não ha­via ain­da a com­pu­ta­ção grá­fi­ca di­gi­tal com seus po­de­ro­sos softwa­res. A vi­a­gem psi­co­dé­li­ca e ao mes­mo tem­po in­fan­til de Yel­low Sub­ma­ri­ne, em­bo­ra não se­ja um fil­me dos Be­a­tles, é uma das gran­des ino­va­ções pro­du­zi­das em tor­no da mú­si­ca de­les. Mas se o fil­me po­de ser con­si­de­ra­do um clás­si­co da ani­ma­ção, a tri­lha so­no­ra, com ape­nas qu­a­tro can­ções iné­di­tas e um la­do in­tei­ro do dis­co com or­ques­tra­ções pro­du­zi­das por Mar­tin, é de­cep­ci­o­nan­te. Mas es­te é um dis­co em que há re­al­men­te mui­to pou­co dos ra­pa­zes de Li­ver­po­ol. Em resumo: 1968 foi um dos anos mais in­ten­sos e cri­a­ti­vos do gru­po, mas, in­fe­liz­men­te, com nu­vens ne­gras no ho­ri­zon­te.

O gi­gan­tis­mo de Sgt. Pep­pers em destaque na ex­po­si­ção Be­a­tle­ma­nia,re­a­li­za­da em Ham­bur­go, em 2009

A BAN­DA DE SGT. PEP­PERS: Pri­mei­ra fi­la (no al­to): 1. Sri Yuk­teswar Gi­ri, gu­ru in­di­a­no / 2. Aleis­ter Cro­wley, bru­xo e ocul­tis­ta / 3. Mae West, atriz / 4. Lenny Bru­ce, co­me­di­an­te / 5. Kar­lheinz Stockhau­sen, com­po­si­tor / 6. Wil­li­am Clau­de Fi­elds, ator / 7. Carl Gus­tav Jung, psi­ca­na­lis­ta / 8. Ed­gar Al­lan Poe, es­cri­tor / 9. Fred As­tai­re, ator / 10. Ri­chard Mer­kin, pin­tor e ilus­tra­dor / 11. Ga­ro­ta de­se­nha­da pe­lo pin­tor pe­ru­a­no Al­ber­to Var­gas / 12. Leo Gor­cey, ator* / 13. Huntz Hall, ator / 14. Si­mon Ro­dia, ar­tis­ta plás­ti­co / 15. Bob Dy­lan, mú­si­co Se­gun­da fi­lei­ra: 16. Au­brey Be­ards­ley, ilus­tra­dor / 17. Ro­bert Pe­el, po­lí­ti­co / 18. Al­dous Hux­ley, es­cri­tor / 19. Dy­lan Tho­mas, po­e­ta / 20. Ter­ry Southern, es­cri­tor / 21. Di­on, can­tor ita­li­a­no / 22. Tony Cur­tis, ator / 23. Wal­la­ce Ber­man, ar­tis­ta plás­ti­co / 24. Tommy Han­dley, co­me­di­an­te / 25. Ma­rilyn Mon­roe, atriz / 26. Wil­li­am S. Bur­roughs, es­cri­tor / 27. Sri Maha­va­ta­ra Bab­ji, gu­ru in­di­a­no / 28. Stan Lau­rel, co­me­di­an­te / 29. Ri­chard Lind­ner, ar­tis­ta / 30. Oli­ver Hardy, co­me­di­an­te / 31. Karl Marx, fi­ló­so­fo / 32. Her­bert Ge­or­ge Wells, es­cri­tor / 33. Sri Pa­ra­mahan­sa Yo­ga­nan­da, gu­ru in­di­a­no / 34. T.E. La­wren­ce (La­wren­ce da Ará­bia), ar­queó­lo­go, es­cri­tor e agen­te se­cre­to / 35. Mo­de­lo anô­ni­ma Ter­cei­ra fi­lei­ra: 36. Stu­art Sut­clif­fe, ex-bai­xis­ta dos Be­a­tles / 37. Mo­de­lo anô­ni­ma / 38. Max Mil­ler, co­me­di­an­te / 39. Ga­ro­ta de­se­nha­da pe­lo ar­tis­ta Ge­or­ge Petty / 40. Mar­lon Bran­do, ator / 41. Tom Mix, ator / 42. Os­car Wil­de, es­cri­tor / 43. Ty­ro­ne Power, ator / 44. Lar­ry Bell, pin­tor / 45. Da­vid Li­vings­to­ne, ex­plo­ra­dor / 46. Johnny Weis­mu­el­ler, ator / 47. Stephen Cra­ne, es­cri­tor / 48. Is­sy Bonn, co­me­di­an­te / 49. Ge­or­ge Ber­nard Shaw, es­cri­tor / 50. Ho­ra­ceClif­ford Wes­ter­mann, es­cul­tor / 51. Albert Stub­bins, jo­ga­dor de fu­te­bol / 52. Sri Lahi­ri Maha­saya, gu­ru / 53. Lewis Car­roll, es­cri­tor / 54. Mahat­ma Gandhi, lí­der pa­ci­fis­ta** Quar­ta fi­la: 55. Sonny Lis­ten, bo­xe­a­dor / 56. Ga­ro­ta de­se­nha­da pe­lo ar­tis­ta Ge­or­ge Petty / 57. Es­tá­tua de ce­ra de Ge­or­ge / 58. Es­tá­tua de ce­ra de John / 59. Es­tá­tua de ce­ra de Rin­go / 60. Es­tá­tua de ce­ra de Paul / 61. Albert Eins­tein, fí­si­co / 62. John Len­non / 63. Rin­go Starr / 64. Paul McCart­ney / 65. Ge­or­geHar­ri­son / 66. Bobby Bre­en, can­tor / 67. Mar­le­ne Di­e­tri­ch, atriz / 68. Le­gi­o­ná­rio anônimo da Or­dem dos Bú­fa­los / 69. Di­a­na Dors, atriz / 70. Shir­ley Tem­ple, atriz***

Yel­low Sub­ma­ri­ne - o fil­me abriu por­tas parano­vas ex­pe­ri­men­ta­ções nas ar­tes grá­fi­cas

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.