Le poème à Réhel
Classe de primaire
La récupération
L’école est terminée
Je dois rester en classe dans le silence
Être dans une école sans élèves C’est comme se promener dans une église vide
C’est comme avoir la tête plongée dans le sable mouvant
Je ne bouge pas
Il ne faut pas bouger
Je ne veux pas m’enfoncer
Je reste immobile assis devant mon pupitre
Il y a mon nom sur le pupitre C’est con d’avoir son nom sur son pupitre
Je connais mon nom : je suis devant chaque matin J’écris le nom de toutes les choses que je croise
Soleil pour le soleil
La tasse à café de mon père pour la tasse à café de mon père
Le ciel pour le chien
Le chien pour le ciel L’écureuil dehors
Je cours après l’écureuil pour accrocher son nom
Le pupitre de Sophie me regarde Je n’ose jamais regarder Sophie dans les yeux
J’ai envie de serrer le pupitre de Sophie dans mes bras
Lui payer des bonbons
Mais je n’ai pas d’argent
Je n’ai jamais eu d’argent
Mes parents me payent tout
Ils me disent :
Tu pourrais être plus reconnaissant Mais je le suis
Je le suis vraiment
En même temps
Est-ce que j’ai le choix ?
J’ai été catapulté ici
On a choisi mes vêtements et ce que je mange en portant mes vêtements
S’ils ne viennent pas me chercher après l’école
Je suis un écureuil tout seul
Je n’ai rien demandé
Je n’ai pas demandé d’être pourri à l’école
De vivre une partie de ma vie dans le local de récupération Allô
Je suis ici
Je suis dans le pétrin ici
Les pieds dans le sable mouvant Je ne veux pas me faire engloutir Je suis avec la prof
Elle porte du vernis à ongles vert J’aime tellement son vernis Elle pointe ma note
55 %
Elle me dit que je dois me concentrer en classe J’essaye de la rassurer
Je fais ce que je peux
Je m’excuse
Je ne le sais pas encore mais je m’excuserai souvent
La prof me dit que je n’arrête pas de regarder partout sauf au tableau C’est que j’ai peur des tableaux J’ai peur des chiffres et des lettres Des questions et des réponses De l’année 2020
Des bulles de classe
Le lendemain j’ai mal à la tête Je coule du nez
Je passe un test de dépistage avec mon père
J’ai la COVID
Je parle à Alex sur FaceTime
Il rit de moi parce que j’ai attrapé la COVID
Je ne me sens pas malade
J’ai envie de jouer
Je perds tous mes amis
On m’écrit des choses méchantes par messages textes
Ma mère me dit que si je fais la quarantaine
Je vais sauver des vies
Je ne comprends pas
Est-ce que j’ai le choix ?
Je veux juste
Courir après un écureuil Monter dans l’arbre avec lui Lui prouver que je suis une bonne personne
Descendre de l’arbre
Me mettre du vernis à ongles vert
Pointer les bonnes réponses Flatter les cheveux de mes parents Leur promettre que je n’oublierai pas leurs noms
Leur trouver un pupitre
Un moyen comme un autre de dire je t’aime
Leur dire :
Je ne vous oublierai pas Regardez
Votre pupitre est caché dans l’arbre Juste là
Dans le plus beau nid d’écureuil Juste là.