ISA­BEL ENAMO­RA­DA

Caras (Chile) - - CONTENIDO - Por Paula Palacios Fo­tos Lo­ri Ba­rra

La no­ve­lis­ta Isa­bel Allen­de des­cla­si­fi­ca su his­to­ria de amor jun­to al abo­ga­do neo­yor­quino Ro­ger Cru­kas: “Me sien­to co­mo una rei­na”, con­fie­sa.

La no­ve­lis­ta chi­le­na des­cri­be así su re­la­ción de ca­si un año con el abo­ga­do neo­yor­quino, con quien ya tie­ne pla­nes de con­vi­vir a par­tir de di­ciem­bre. Una his­to­ria de amor y pa­sión a los 75 años, que la au­to­ra de La ca­sa de los es­pí­ri­tus re­la­ta con de­ta­lles y tam­bién de­ja ver sus pro­pios te­mo­res. “Soy bru­tal­men­te in­de­pen­dien­te y pri­va­da pa­ra mu­chas co­sas. Por ejem­plo, me car­ga com­par­tir el ba­ño. Ten­go un jar­dín se­cre­to... Eso Ro­ger ten­drá que en­ten­der­lo y res­pe­tar­lo”.

AEn agos­to cum­plió 75 años y aun­que una vez más no se ce­le­bró pa­ra evi­tar ser el centro de aten­ción, es­te nue­vo año en­con­tró a Isa­bel Allen­de lle­na de en­tu­sias­mo, sa­na, lan­zan­do su re­cien­te li­bro Más allá del in­vierno, in­ves­ti­gan­do pa­ra una pró­xi­ma pu­bli­ca­ción y, so­bre to­do, ¡enamo­ra­da! “¡Vol­ví a los 17!, sien­to que me que­da tan­to por vi­vir. Con esa fe­li­ci­dad, cu­rio­si­dad, ga­nas de ju­gár­te­la y de co­rrer ries­gos que te pa­sa cuan­do te enamo­ras”, con­fie­sa muer­ta de la ri­sa la es­cri­to­ra chi­le­na y Pre­mio Na­cio­nal de Li­te­ra­tu­ra, que ha ven­di­do más de 65 mi­llo­nes de li­bros. Y apun­ta co­mo res­pon­sa­ble de esa sen­sa­ción ju­ve­nil a Ro­ger Cu­kras; el abo­ga­do neo­yor­quino tam­bién de 75, con quien en oc­tu­bre cum­pli­rá un año de re­la­ción y con quien tie­ne pro­yec­ta­do en di­ciem­bre ini­ciar una vi­da en co­mún.

Un ro­man­ce in­ten­so que par­tió co­mo un sim­ple flir­teo por mail en ma­yo de 2016, cuan­do Ro­ger —dos hi­jos, es­pe­cia­lis­ta en de­re­cho fis­cal y so­cio del bu­fe­te In­gram de NY— ma­ne­jan­do ca­mino a Bos­ton, es­cu­chó una en­tre­vis­ta ra­dial a Isa­bel, de quien ya ha­bía leí­do va­rios li­bros des­de que ca­yó en sus ma­nos La ca­sa de los es­pí­ri­tus. El ju­ris­ta que lle­va­ba ca­si tres años viu­do, cau­ti­va­do con la “crea­ti­vi­dad y lu­ci­dez” de su es­cri­to­ra fa­vo­ri­ta, de­ci­dió que una vez que lle­ga­ra a su des­tino le es­cri­bi­ría un mail, con­ven­ci­do eso sí de que ella ja­más le res­pon­de­ría.

La no­ve­lis­ta, por su par­te, ve­nía sa­lien­do de un pro­ce­so per­so­nal com­pli­ca­do: se ha­bía se­pa­ra­do de Wi­lliam Gor­don —tras 28 años ca­sa­dos— y ha­bía en­fren­ta­do la muer­te de dos de sus me­jo­res amigos y de su ado­ra­da mas­co­ta Oli­via, quien la acompañó du­ran­te 17 años. “La pe­rra mu­rió jus­to cuan­do nos se­pa­ra­mos; fue una me­tá­fo­ra del fin de nuestra re­la­ción. Con Wi­llie llo­ra­mos por ella lo que no llo­ra­mos por no­so­tros. Fue una re­la­ción de 28 años y nos se­pa­ra­mos bas­tan­te vie­jos. Me sen­tí en uno de esos in­vier­nos por los que pa­san los pro­ta­go­nis­tas de mi li­bro, pe­ro sa­bien­do que sal­dría de ahí, por­que na­da se com­pa­ra con lo que vi­ví en el pa­sa­do. Ya me ocu­rrió lo peor, mu­rió Pau­li­ta, lo que me pa­se aho­ra no es ni la mi­tad de lo que ya vi­ví”, di­ce so­bre su hi­ja ma­yor, que el 6 de di­ciem­bre cum­pli­rá 25 años des­de que par­tió por un cua­dro de por­fi­ria. Esa fe­cha la pi­lla­rá ini­cian­do sus va­ca­cio­nes tras una ar­dua gi­ra de pro­mo­ción de su úl­ti­ma pu­bli­ca­ción por 24 ciu­da­des de Es­ta­dos Uni­dos. “No ha­bía pen­sa­do na­da en par­ti­cu­lar. Siem­pre pa­ra esa fe­cha va­mos con mi hijo al bos­que don­de es­par­ci­mos sus ce­ni­zas y pa­sa­mos bue­na par­te del día”.

Isa­bel co­men­za­ba en­ton­ces una nue­va eta­pa. Es­ta­ba aco­mo­dán­do­se a la so­le­dad e ins­ta­lán­do­se en una ca­sa más pe­que­ña que com­pró a 15 mi­nu­tos de la de su hijo Nicolás Frías, en San Francisco, lue­go de que jun­to a Wi­llie ven­die­ran la residencia que te­nían y re­ga­la­ran los mue­bles de esa enor­me cons­truc­ción ubi­ca­da en la co­li­na de uno de los sec­to­res más ex­clu­si­vos de San Rafael. Un he­cho que sig­ni­fi­có pa­ra Isa­bel un ver­da­de­ro ac­to de li­be­ra­ción. “Me des­hi­ce del 90% de lo que te­nía. Des­pren­der­se de lo ma­te­rial fue ma­ra­vi­llo­so. Un cambio tan vio­len­to de vi­da co­mo ese al fi­nal te ener­gi­za, en­tu­sias­ma, es co­mo una aven­tu­ra. Me en­can­ta mi ca­sa más pe­que­ña, con de­cir­te que me pa­ro en cier­tos pun­tos, ¡y la veo com­ple­ta!”.

CO­RRES­PON­DEN­CIA SE­DUC­TO­RA

En ese pro­ce­so es­ta­ba, cuan­do co­men­zó a re­ci­bir va­rios mails de su ad­mi­ra­dor. “Tu­vo la pa­cien­cia de es­cri­bir­me ca­da ma­ña­na y noche du­ran­te cin­co me­ses y sin co­no­cer­me. Se con­vir­tió en al­go adic­ti­vo. Lo pri­me­ro que ha­cía al des­per­tar era abrir el te­lé­fono pa­ra ver si me ha­bía es­cri­to; ¡ni un so­lo día de­jó de ha­cer­lo! Y no eran men­sa­jes ro­mán­ti­cos ni me sen­tí aco­sa­da; era de una de­li­ca­de­za y fi­nu­ra ex­tra­or­di­na­ria”, re­cuer­da.

Tras me­ses de in­ten­sa co­rres­pon­den­cia, la es­cri­to­ra fue in­vi­ta­da en oc­tu­bre del año pa­sa­do a una ga­la en Nue­va York so­bre de­re­chos re­pro­duc­ti­vos, has­ta don­de via­jó acom­pa­ña­da con per­so­nal de su ofi­ci­na. “Ahí di­je: ‘es ho­ra de co­no­cer a es­te se­ñor’ y lo in­vi­té a la co­mi­da. Al día si­guien­te de ese pri­mer en­cuen­tro, pen­sé: pa­ra qué dar­le más vuel­tas al asun­to, ¡y lo con­fron­té! Le pre­gun­té sus in­ten­cio­nes y le acla­ré que a mis 74 no te­nía tiem­po pa­ra per­der. En in­glés sue­na me­nos vio­len­to (ríe), pe­ro él tu­vo el va­lor de que­dar­se. En su ca­so, ¡yo ha­bría sa­li­do co­rrien­do!”.

—¿Qué le res­pon­dió?

—Que­dó des­con­cer­ta­do; des­pués me man­dó un men­sa­je pi­dién­do­me per­dón por no res­pon­der; que lo pi­llé de sor­pre­sa y que por su­pues­to que­ría ex­plo­rar al­go más que la amis­tad. En­ton­ces lo con­vi­dé a dor­mir, ¿qué otra co­sa iba a ha­cer?

—Ah, sin ro­deos.

—¡Pa­ra qué iba a per­der tiem­po!

—¿Có­mo ha si­do enamo­rar­se a los 75?

—Igual que a los 45 cuan­do me enamo­ré de Wi­llie. Qui­zá la úni­ca di­fe­ren­cia es que es­te hom­bre es­tá más enamo­ra­do de mí que yo de él. Es la pri­me­ra vez que me pa­sa, ¡se vol­vió lo­co! Ven­dió su ca­sa, se es­tá des­ha­cien­do de to­do y en di­ciem­bre se vie­ne a vi­vir con­mi­go a San Francisco. Ro­ger es­tu­vo ca­sa­do 48 años con una mu­jer que ado­ra­ba, que mu­rió de un cán­cer lar­go y es­pan­to­so. Es­ta­ba muy so­lo, con un tre­men­do va­cío en el al­ma. Es un ca­ba­lle­ro, con una vi­da or­ga­ni­za­da, or­de­na­da, a quien de re­pen­te, ¡le ca­yó es­ta trom­ba la­ti­noa­me­ri­ca­na en­ci­ma! Y el ti­po con el co­ra­zón abier­to y va­len­tía, de­ci­dió que era lo que que­ría ha­cer y con quien que­ría es­tar, ¡lis­to! Com­pré una ca­sa chi­ca pen­san­do que vi­vi­ría so­la con mi nue­va pe­rri­ta (Dul­ce), que tie­ne so­lo un dor­mi­to­rio y que creí no com­par­ti­ría con na­die.

—¿Le gus­ta o le asus­ta la idea?

—¿Qué es lo peor que pue­de pa­sar?, que no re­sul­te, que su­fri­re­mos un mon­tón, ¡y qué im­por­ta! Lo peor es no vi­vir­lo, no dar­le una opor­tu­ni­dad. ¿Qué voy a per­der? Al con­tra­rio, ga­na­ré una ex­pe­rien­cia, la po­si­bi­li­dad del amor. Al ce­rrar­te vi­ves a me­dias, por te­ner­le mie­do al mie­do. Eso sí re­co­noz­co que co­mo no he­mos con­vi­vi­do, no sé si es­ta pa­sión y ro­man­ce re­sis­ti­rá el gol­pe de la ru­ti­na y la do­mes­ti­ci­dad.

—Ade­más ca­da uno trae­rá sus ma­ñas, ¿cuá­les son las su­yas?

—Soy bru­tal­men­te in­de­pen­dien­te y pri­va­da pa­ra mu­chas co­sas. Por ejem­plo, ¡me car­ga com­par­tir el ba­ño! Ten­go un jar­dín se­cre­to en mí don­de no en­tra na­die, ni mi ma­má. Eso Ro­ger ten­drá que en­ten­der­lo y res­pe­tar­lo.

—¿Qué guar­da ahí?

—His­to­rias, las emo­cio­nes más fuer­tes, los mie­dos... Uno de mis ma­yo­res te­mo­res es de­pen­der; no quiero ha­cer­lo con na­die y eso pa­ra un hom­bre es du­ro, pue­de sen­tir­se re­cha­za­do. De­bo tra­ba­jar eso; abrir­me, pa­ra que Ro­ger pue­da en­trar en par­te. Me cues­ta pe­dir ayuda, con­se­jos, por­que aún pue­do va­ler­me so­la. Más ade­lan­te cuan­do ya no pue­da, ten­dré que ha­cer­lo no­más. Por suer­te es­tán mi hijo y mi nue­ra (Lo­ri Ba­rra) que son mis pi­la­res; me sos­tie­nen sin ha­cer­lo no­tar. Lo­ri via­ja con­mi­go pa­ra las gi­ras de li­bros, es mi ma­na­ger, ami­ga, guar­daes­pal­das; me de­fien­de. Es fan­tás­ti­ca; nun­ca me ha­ce sen­tir que no soy ca­paz de ha­cer al­go. Na­die quie­re ser una car­ga.

—Es ca­si una fi­ja­ción su­ya ese te­ma.

—¡Me cues­ta! Qui­zá por­que des­de muy chi­ca tu­ve que va­ler­me so­la. El otro día le con­ta­ba a Ro­ger que des­de los 17 me man­ten­go so­la, que nun­ca le he pe­di­do na­da a na­die y de eso me he sen­ti­do siem­pre or­gu­llo­sa. Sin em­bar­go, a mi edad eso no es tan im­por­tan­te. Ya no ne­ce­si­to dar ba­ta­llas con­tra mo­li­nos de vien­to si na­die me es­tá ata­can­do.

VUL­NE­RA­BLE Y ENAMO­RA­DA

“Nun­ca me ha­bía sen­ti­do ama­da de es­ta ma­ne­ra, aten­di­da, desea­da”. Así Isa­bel re­su­me su pri­mer año de re­la­ción con Ro­ger Cu­kras. Y con­ti­núa: “Me sien­to co­mo una rei­na. Ro­ger sa­ca mi par­te más vul­ne­ra­ble; ese la­do sua­ve y dul­ce que la gen­te no ve por­que sue­lo ser iró­ni­ca. Ten­go un dis­fraz, sin em­bar­go con él me per­mi­to to­da la vul­ne­ra­bi­li­dad que quie­ra por­que me sien­to se­gu­ra. Has­ta aho­ra te­ne­mos una re­la­ción a lar­ga dis­tan­cia, nos co­mu­ni­ca­mos por Fa­ce­ti­me va­rias ve­ces al día y nos vi­si­ta­mos. La ex­pe­rien­cia de vi­vir jun­tos ha si­do es­po­rá­di­ca y siem­pre co­mo luna de miel. Así no al­can­zas a es­ta­ble­cer una ru­ti­na, es lo que nos fal­ta pro­bar. Y co­mo te de­cía, si no re­sul­ta, ¡no re­sul­ta!, pe­ro dé­mos­le la chan­ce. Ro­ger quie­re ca­sar­se pa­ra que me que­de en la re­la­ción. Le acla­ré que el ma­tri­mo­nio no ga­ran­ti­za na­da; ¡ya me he di­vor­cia­do dos ve­ces!”.

“DES­PREN­DER­SE DE LO MA­TE­RIAL FUE MA­RA­VI­LLO­SO. ME EN­CAN­TA MI CA­SA MÁS PE­QUE­ÑA, CON DE­CIR­TE QUE ME PA­RO EN CIER­TOS PUN­TOS, ¡Y LA VEO COM­PLE­TA!”.

—¿Se ca­sa­ría igual?

—No es­toy pa­ra ma­tri­mo­nio, se­ría ri­dícu­lo.

—¿Por qué?

—Ay no, ya me ca­sé an­tes. El me lo pi­de, ¿pe­ro pa­ra qué?

—Ro­ger de­jó to­do por se­guir­la, ¿has­ta dón­de se la ju­ga­rá us­ted?

—El ries­go que co­rro es traer­lo e in­cor­po­rar­lo a mi vi­da que es sú­per ocu­pa­da y que no de­ja­ré por­que me en­can­ta es­cri­bir, con­tar his­to­rias, aun cuan­do las per­so­nas de mi edad sue­len es­tar más de­socu­pa­das. El se­gui­rá tra­ba­jan­do des­de San Francisco y via­ja­rá ca­da tan­to a Nue­va York. Tam­po­co pre­ten­de aban­do­nar sus ac­ti­vi­da­des y tie­ne ra­zón. Yo vi­vo ata­rea­da, no po­dré con­te­ner­lo. Mi­ra, no sé cuan­tos años me que­dan. Mi ma­má tie­ne 97, ¡ni Dios quie­ra yo lle­gue a esa edad! Tam­po­co sé cuán­tos años po­dré vi­vir con Ro­ger, a lo más diez. Hay que sa­car­le el ju­go a ese tiem­po y no me re­fie­ro a ir­se a Hawaii, sino se­guir con la vi­da que tie­nes, pe­ro lle­na de en­tu­sias­mo, ale­gría y acom­pa­ña­da.

—Y su ex Wi­llie, ¿acep­tó bien su nue­va re­la­ción?

—So­mos muy amigos. El tie­ne una mu­jer ma­ra­vi­llo­sa, Carmen, a quien co­no­ció en su épo­ca de co­le­gio, ¡imagínate lo lar­ga de esa re­la­ción! Wi­llie ya cum­plió 80, es­tá bien, sano, enamo­ra­do, con­ten­to.

A pro­pó­si­to de su ma­dre Fran­cis­ca Llo­na, Isa­bel cuen­ta que es­tu­vo una se­ma­na con ella a fi­nes de agos­to, cuan­do vino a Chi­le a pro­mo­cio­nar su úl­ti­mo li­bro. “Tie­ne 90 con la ca­be­za de 50, sin pér­di­da de me­mo­ria, de aten­ción ni de cu­rio­si­dad por la vi­da. Si­gue iró­ni­ca, di­ver­ti­da, fan­tás­ti­ca, pe­ro el cuer­po no le fun­cio­na, ne­ce­si­ta asis­ten­cia pa­ra to­do. Y mi pa­dras­tro (Ra­món Hui­do­bro) tie­ne 101; to­das las ma­ña­nas se le­van­ta, du­cha, afei­ta, se vis­te de em­ba­ja­dor y se sien­ta a mi­rar la pa­red. Con­ti­núa ac­ti­vo, pe­ro no sé si vale la pe­na vi­vir tan­to. Hay cua­tro per­so­nas que los atien­den día y noche; es to­da una in­fra­es­truc­tu­ra pa­ra vi­vir con de­cen­cia y re­fi­na­mien­to. Me fui con pe­na por­que el tiem­po co­rre y veo có­mo se de­te­rio­ran en ca­da vi­si­ta a Chi­le. Mi ma­má es el amor más an­ti­guo de mi vi­da, per­der­la se­rá muy du­ro”.

—¿Es­tá pre­pa­ra­da?

—¿Pa­ra qué? Cuan­do ocu­rra, lo su­fri­ré a fon­do. La vi­da es­tá lle­na de pér­di­das, me ha to­ca­do re­cu­pe­rar­me de mu­chas, has­ta de paí­ses y de lu­ga­res en que des­pués de es­ta­ble­cer­me, de­bí par­tir. Me adap­to fá­cil, es­toy más so­la, li­bre y des­pren­di­da.

—¿No hay na­da que la ama­rre en­ton­ces?

—Sí, el afec­to por mis pa­dres. Le es­cri­bo a mi ma­má to­dos los días y la lla­mo día por me­dio; eso me ata. Tam­bién Ro­ger, mi hijo Nicolás, mi nue­ra Lo­ri, mi pe­rra Dul­ce y los nie­tos aun­que en un se­gun­do círculo por­que ya no me ne­ce­si­tan. Los ni­ños en EE.UU. cuan­do sa­len del co­le­gio se van a otros es­ta­dos, se se­pa­ran de las familias y ya no los ves más.

—¿Le pre­sen­tó Ro­ger a sus pa­dres?

—Sí, en una an­te­rior vi­si­ta me acompañó y se los pre­sen­té. Fue có­mi­co. Es­ta­ban los dos sen­ta­dos en lo que ellos lla­man el ‘si­llón del amor’. Y lle­go con es­te ca­ba­lle­ro que no co­no­cían y le di­go al tío Ra­món “es­te es mi nue­vo po­lo­lo, Ro­ger”. Y él me mi­ra y me di­ce: “¡¿có­mo?!, ¡otro más!” No tie­ne me­mo­ria del pre­sen­te, sino del pa­sa­do y me ve cuan­do era jo­ven. A mi ma­má le en­can­tó. Ro­ger la en­con­tró pre­cio­sa y eso la con­quis­tó.

beau­ti­ful, —¿Y su pa­re­ja co­no­cía Chi­le?

—Fue a la Pa­ta­go­nia ar­gen­ti­na y des­pués cru­zó a Chi­le, pe­ro no te­nía una idea cla­ra. Lo lle­vé al de­sier­to de Ata­ca­ma, ¡le fas­ci­nó! Tam­bién la fa­mi­lia, aun­que no ha­bla es­pa­ñol; se­rá siem­pre un bi­cho ra­ro.

—Vino en ple­na tem­po­ra­da de cam­pa­ña pre­si­den­cial, ¿vio muy en­cris­pa­do el am­bien­te?

—El país es­tá mu­cho me­jor de lo que los chi­le­nos creen. Vis­to des­de fue­ra, es­tá muy bien, con es­ta­bi­li­dad po­lí­ti­ca, social, eco­nó­mi­ca, y los pro­ble­mas que exis­ten y en que nos aho­ga­mos, son me­nos que en otras par­tes. Pe­ro el chi­leno tie­ne un ca­rác­ter som­brío, nos echa­mos pa­ra aba­jo, to­dos se que­jan de la po­lí­ti­ca, del trá­fi­co, pe­ro siem­pre he­mos si­do igua­les.

—¿Hoy no ve más ra­zo­nes pa­ra es­tar enoja­dos?

—¿Por qué ha­bría más ra­zo­nes que an­tes? ¿Aca­so es peor la co­rrup­ción que la tor­tu­ra?, ¿lo que pa­sa hoy con la dic­ta­du­ra? Son los pro­ble­mas pro­pios de un país que evo­lu­cio­na.

Que Se­bas­tián Pi­ñe­ra sea hoy el me­jor po­si­cio­na­do pa­ra lle­gar a La Mo­ne­da, Isa­bel Allen­de lo atri­bu­ye a que el go­bierno de Michelle Bachelet y los par­ti­dos de la Nue­va Ma­yo­ría es­tán muy po­co uni­dos. “Tam­po­co tie­nen un pro­gra­ma. Tu­vie­ron su chan­ce y la des­apro­ve­cha­ron. Vea­mos có­mo le va a Pi­ñe­ra en la se­gun­da vuel­ta, aun­que tam­po­co es­tá tan cla­ro que ga­ne él”.

De sa­lir elec­to el ex man­da­ta­rio, ase­gu­ra que su ma­yor apren­sión es el re­tro­ce­so de le­yes co­mo la de des­pe­na­li­za­ción del abor­to o ma­tri­mo­nio igua­li­ta­rio. “Por su­pues­to que ten­go ese te­mor al igual que mu­cha gen­te. Son de­re­chos ad­qui­ri­dos que se pue­den per­der. Lo mis­mo ocu­rre aquí en Es­ta­dos Uni­dos. Des­pués de te­ner de­re­cho al abor­to en to­das sus for­mas, aho­ra es­tán res­trin­gién­do­lo y tra­tan­do de aca­bar con las clí­ni­cas pa­ra la mu­jer. Pe­ro es­tas co­sas van y vie­nen, es la ley del pén­du­lo. Si mi­ras la tra­yec­to­ria de la hu­ma­ni­dad, es­ta­mos me­jor que an­tes. Na­cí en ple­na Guerra Mun­dial, cuan­do no exis­tían los de­re­chos hu­ma­nos; en me­dio del ho­lo­caus­to, bom­bas ató­mi­cas y del peor ge­no­ci­dio de la his­to­ria. Des­de en­ton­ces he­mos te­ni­do cri­sis ho­rren­das, pe­ro va­mos siem­pre pa­ra ade­lan­te.

—¿Qué hay de cier­to que pien­sa es­ta­ble­cer­se en Chi­le?

—Siem­pre es­tá esa po­si­bi­li­dad, pe­ro ten­go a mi hijo, nie­tos, Ro­ger, mi vi­da y tra­ba­jo en Es­ta­dos Uni­dos. Por aho­ra pre­fie­ro se­guir te­nien­do un pie aquí y el otro allá.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.