No quie­ro te­ner alz­hei­mer

Ellas (Chile) - - Salud - Por: Ma­ría Angélica Re­yes Bra­vo

De a po­co co­mien­zas a ser in­vi­si­ble, a no te­ner pa­sión por na­da. De a po­co fi­jas la mi­ra­da en el va­cío y to­do se trans­for­ma fren­te a tu vis­ta, en una mon­ta­ña, en la na­da y na­da sien­tes, y to­do el amor por al­go o al­guien…ya se ol­vi­dó.

Un mis­te­rio que nos ata, de pron­to na­da tie­ne sen­ti­do, na­da exis­te. El oto­ño es plo­mi­zo y no re­cuer­da el lus­tre que le sa­ca­ba a su vi­da, ni su per­fu­me que de­ja­ba es­te­las de jaz­mín al pa­sar, ni las vio­le­tas del jar­dín. No re­cuer­da la fres­cu­ra y rui­do del río, no dis­tin­gue en­tre un aro­mo y un cac­tus… es el atar­de­cer que he vis­to en mu­chas per­so­nas y eso me ate­rra.

Ad­viér­tan­me por fa­vor que yo les ad­ver­ti­ré si re­pi­to mu­chas ve­ces la his­to­ria, si exis­ten se­ña­les de ol­vi­do, si co­mien­zo a mi­rar el va­cío, si co­mien­zo a oler di­fe­ren­te, si ol­vi­do el nom­bre de tus hi­jos o de los míos, si me ol­vi­do de mi cum­plea­ños o el tu­yo, si con­fun­do a los tu­yos con mi pa­sa­do de ado­les­cen­te, si llo­ro o llo­ras por­que crees que te ha­cen da­ño… No quie­ro te­ner alz­hei­mer por­que la vi­da de la in­fan­cia o al­gún desamor en la vi­da apa­re­cen co­mo do­lor fí­si­co y del al­ma, por­que los lu­ga­res que so­lías vi­si­tar se te ol­vi­da­rán y cual­quier día, en cual­quier ho­ra, te pue­des que­dar pa­ra­do en un lu­gar sin sa­ber si debes ca­mi­nar ha­cia ade­lan­te, ha­cia atrás, si vas o si vie­nes. No quie­ro te­ner alz­hei­mer por­que to­da­vía lle­vo mis cuen­tas, or­ga­ni­zo mi vi­da, mi ho­gar, ha­blo de co­rri­do con sen­ti­do, río y via­jo so­la, me con­cen­tro y mis hi­jas aún pue­den con­ver­sar con­mi­go o pe­dir­me con­se­jos. Aún no se me pier­de el di­ne­ro o aún no de­jo la en­sa­la­da en el horno de la co­ci­na, aún soy crea­ti­va en co­ci­nar, aún es­toy co­nec­ta­da con el pa­so del tiem­po, con los días de la se­ma­na y el lu­gar en el que me en­cuen­tro. Aún no me pa­ro en la mi­tad de las con­ver­sa­cio­nes que­dan­do en blan­co, aún el lá­piz no es pa­li­to, aún el en­chu­fe no es la co­sa, aún mi hi­ja es mi hi­ja, aún or­deno el clo­set y de­jo to­do en su lu­gar, aún no cul­po a na­die de ro­bar­me na­da, aún bai­lo y can­to, si­go con buen hu­mor, so­lo te­mo al alz­hei­mer.

Me des­per­té hoy con mie­do, pen­san­do en mi ve­jez, pues to­da la no­che so­ñé y cuan­do des­per­té, so­lo pen­sa­ba co­mo lo ale­jo de mí, a ese mons­truo del alz­hei­mer, esa som­bra que te per­si­gue y to­dos de­ben acos­tum­brar­se a su pre­sen­cia. Vie­ne de la mano de la so­le­dad, de la au­sen­cia, es amar­go, de­ni­gran­te, in­digno, es opre­si­vo e in­quie­tan­te, te se­pa­ra de to­do y de to­dos, es una pan­de­mia que te en­ce­gue­ce so­me­tién­do­te a la más ab­so­lu­ta obs­cu­ri­dad, te em­pe­que­ñe­ce fí­si­ca y mo­ral­men­te, no sien­tes na­da, ni tris­te­za, ni amor y aun­que es­tés ro­dea­do de per­so­nas, to­das son in­vi­si­ble a tus ojos y tú se­rás in­vi­si­ble a sus ojos. To­dos pa­sa y na­da que­da, pe­ro cuan­do lle­gue ese mons­truo, na­da pa­sa y na­da que­da, se cor­ta­ron to­dos los ca­mi­nos, ya no pue­des an­dar, es­tás en so­le­dad, no vi­ves ni si­quie­ra con­ti­go por­que no tie­nes con­cien­cia de ti, ni de la vi­da, ni de la muer­te. Eres huér­fa­na de men­te, co­mo re­cién na­ci­da, inocen­te, pe­ro, es de­ma­sia­do tar­de y co­mo di­jo un poe­ta, no hay na­da peor en la vi­da que “un de­ma­sia­do tar­de”, aun­que seas jo­ven y quie­re vi­si­tar­te el alz­hei­mer, en ese mis­mo mo­men­to pier­des la vo­lun­tad y siem­pre se­rá “de­ma­sia­do tar­de”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.