EL TOR­MEN­TO PER­FEC­TO

Fo­to­gra­fías de Phi­lip­pe Heur­tault

Harper's Bazaar (Chile) - - Adverstisement - Por Ma­rio Ca­nal Fo­to­gra­fías de Phi­lip­pe Heur­tault

Fue el gran amor de Karl La­ger­feld y la per­di­ción de Yves Saint Lau­rent. Be­llo, ma­ni­pu­la­dor y cul­to, hi­zo de la de­ca­den­cia su pro­fe­sión. Y de la se­duc­ción, su he­rra­mien­ta de tra­ba­jo. Es­ta pri­ma­ve­ra, un li­bro de su gran ami­go Phi­lip­pe Heur­tault res­ca­ta­rá su fi­gu­ra, por fin, de primera mano. Har­per’s Ba­zaar ha­bló con el fo­tó­gra­fo fran­cés so­bre el ver­da­de­ro dan­di del si­glo XX: Jac­ques de Bas­cher.

Hay per­so­na­jes que son ca­pa­ces de atra­ve­sar las ca­pas del tiem­po pa­ra re­cla­mar un lu­gar en la his­to­ria y exi­gir que es­ta se pos­tre a sus pies. Por lo ge­ne­ral, sus mé­ri­tos son evi­den­tes y tras­cien­den el pan­teón de los mor­ta­les. Pe­ro tam­bién hay se­res cu­yo le­ga­do tie­ne la trans­pa­ren­cia del vien­to, un ele­men­to que no po­see cua­li­da­des tan­gi­bles, aun­que pue­de trans­for­mar­se en una fuer­za ca­paz de des­truir to­do lo que le ro­dea. Y tam­bién de dar for­ma a la na­tu­ra­le­za de sus se­me­jan­tes. Es el ca­so de Jac­ques de Bas­cher, un jo­ven pro­ve­nien­te de la aris­to­cra­cia me­nor fran­ce­sa, un en­tu­sias­ta, un dan­di os­cu­ro y lu­mi­no­so a la vez, eru­di­to, in­te­li­gen­te y ma­ni­pu­la­dor que, mien­tras vi­vía a cos­ta de Karl La­ger­feld, era ca­paz de se­du­cir has­ta la lo­cu­ra a Yves Saint Lau­rent. Al­guien a quien el crea­dor ale­mán con­sin­tió ca­si to­do por­que fue el amor de su vi­da, su pro­te­gi­do y su fuen­te de ins­pi­ra­ción. Y, de al­gún mo­do, tam­bién su pri­sio­ne­ro.

Des­de el mis­mo ins­tan­te en el que se co­no­cie­ron en 1973, en el club Nua­ge de París –que per­te­ne­cía a la pa­re­ja de Va­len­tino y don­de ya en­ton­ces Guy Cue­vas mar­ca­ba los rit­mos de la no­che más chic–, sus vi­das que­da­rían vin­cu­la­das. En aque­lla épo­ca, el di­se­ña­dor ale­mán se ro­dea­ba de be­lle­zas di­rec­ta­men­te sa­li­das de la Fac­tory de Andy War­hol, co­mo Pat Cle­ve­land, Don­na Jor­dan y Ja­ne Forth, y de su ami­go más ín­ti­mo, el ge­nial ilus­tra­dor puer­to­rri­que­ño An­to­nio Ló­pez. La­ger­feld ro­za­ba los cua­ren­ta años y, aun­que aún no era el kái­ser de la mo­da en el que lue­go se con­ver­ti­ría, sí con­ta­ba con mu­cho pres­ti­gio. Di­se­ña­dor de Ch­loé y Fen­di (Cha­nel lle­ga­ría años más tar­de), pro­ve­nía ade­más de una fa­mi­lia adi­ne­ra­da y ga­na­ba lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra sa­tis­fa­cer sus cons­tan­tes ad­qui­si­cio­nes inmobiliarias y su­plir los ex­clu­si­vos bie­nes con una co­lec­ción de mue­bles art dé­co inigua­la­ble.

Por su par­te, De Bas­cher (na­ci­do en 1951) era un jo­ven de 21 años, que arre­ba­ta­ba las mi­ra­das con su be­lle­za clá­si­ca y prous­tia­na. Y al­guien con un gus­to muy desa­rro­lla­do por la pro­vo­ca­ción, ras­go que ejer­ció a con­cien­cia to­da su vi­da, así co­mo en su bre­ve pa­so por la ma­ri­na fran­ce­sa, a la que de­ci­dió unir­se no co­mo as­pi­ran­te a ofi­cial –que era a lo que su con­di­ción so­cial y su in­te­li­gen­cia le pre­dis­po­nían–, sino en­tre los sol­da­dos ra­sos y ru­dos a los que dis­fru­ta­ba se­du­cien­do. Con­quis­tar lo inal­can­za­ble era par­te de su es­pí­ri­tu y la se­gu­ri­dad en sí mis­mo, su mo­tor prin­ci­pal. De he­cho, me­ses an­tes de este pri­mer en­cuen­tro con La­ger­feld, le di­ría a su me­jor ami­go, el fo­tó­gra­fo Phi­lip­pe Heur­tault: “¿Ves a ese ti­po? Va a con­ver­tir­se en un di­se­ña­dor fa­mo­sí­si­mo y va a ser mi pa­re­ja”. Mu­chos en París lo veían, y to­da­vía lo re­cuer­dan, co­mo un ma­ni­pu­la­dor, in­clu­so co­mo un ti­po mez­quino y arro­gan­te. So­bre to­do por su par­ti­ci­pa­ción en el des­cen­so a los in­fier­nos de Saint Lau­rent, pe­ro tam­bién des­de que con­si­guió los fa­vo­res de La­ger­feld y eso lo co­lo­có en una po­si­ción privilegiada que, en oca­sio­nes, po­día apro­ve­char pa­ra sa­car a pa­sear la da­ga ve­ne­no­sa que se es­con­día en­tre sus la­bios. “Jac­ques era un chi­co ado­ra­ble. No era en ab­so­lu­to mal­va­do. Po­dría ser ca­pri­cho­so, odio­so, pe­ro por el gus­to de pro­vo­car. Si a ve­ces pa­re­cía mez­quino era por­que sus fu­tu­ras víc­ti­mas se lo bus­ca­ban. Ha­bía quien es­pe­ra­ba eso de él”, cuen­ta Heur­tault a Har­per’s Ba­zaar. Es­ta pri­ma­ve­ra pu­bli­ca­rá un li­bro de las fo­to­gra­fías (al­gu­nas de las cua­les ilus­tran este reportaje) que hi­zo de Jac­ques de Bas­cher du­ran­te su lar­ga ju­ven­tud, acom­pa­ña­das de tex­tos en los que na­rra en se­cuen­cias su re­la­ción. Una obra que se ti­tu­la­rá Elo­gio de la caí­da (a edi­tar por Mi­chel de Mau­le) y gra­cias a la que, se­gún el coedi­tor y pro­lo­guis­ta de la mis­ma, Ch­ris­tian Du­mais-Lvows­ki, ten­dre­mos un tes­ti­mo­nio de primera mano so­bre él, ya que, has­ta aho­ra, so­lo co­no­cía­mos su fi­gu­ra por me­dio del li­bro de Ali­cia Dra­ke, The Beau­ti­ful Full, que es mag­ní­fi­co, o de la re­cien­te in­ves­ti­ga­ción pe­rio­dís­ti­ca de Ma­rie Ot­ta­vi en Dandy de l’Om­bre”.

La im­pre­sión ne­ga­ti­va que acom­pa­ña a De Bas­cher pu­so pre­ci­sa­men­te en di­fi­cul­tad a es­ta pe­rio­dis­ta del dia­rio fran­cés Li­bé­ra­tion, quien en­con­tró se­rias re­sis­ten­cias en el pro­ce­so de es­cri­to­ra de su bio­gra­fía. “Unos creen que fue un pros­ti­tu­to y un gi­go­ló; otros fue­ron muy du­ros y di­je­ron que no que­rían ha­blar de este ti­po”, con­fie­sa Ot­ta­vi des­de París. Sin em­bar­go, sí con­si­guió que el pro­pio La­ger­feld ac­ce­die­ra a con­tar­le có­mo fue su re­la­ción con Jac­ques, so­bre el que, has­ta la fe­cha, ha­bía man­te­ni­do un si­len­cio to­tal y cu­yas ac­tua­les de­cla­ra­cio­nes sue­nan al can­to de un cis­ne. “Ha­bía he­cho al­gún co­men­ta­rio en en­tre­vis­tas, pe­ro na­da más”, con­ti­núa

“Jac­ques me apor­ta­ba al­go que los de­más no te­nían (...) De se­gu­ro es una per­ver­sión mía, al­go in­co­rrec­to”. –LA­GER­FELD

la pe­rio­dis­ta. “En nues­tros dos en­cuen­tros com­par­tió su pa­sión por él, que va más allá de la ideal ge­ne­ral que se tie­ne de que am­bos se uti­li­za­ban mu­tua­men­te. Fue su gran amor y se con­vir­tió tam­bién en su gran pér­di­da”.

A pe­sar de que en de­ter­mi­na­dos am­bien­tes so­cia­les pa­ri­sien­ses unos más y otros me­nos te­nía una aman­te o un man­te­ni­do, lo pe­cu­liar de su re­la­ción cier­ta­men­te lla­ma la aten­ción. El jo­ven se pa­sea en el Rolls Roy­ce del di­se­ña­dor, co­me, be­be, via­ja y se vis­te con el di­ne­ro de La­ger­feld y, sin em­bar­go, no con­vi­ven, no com­par­ten ni te­cho ni ca­ma. “Nun­ca hi­ci­mos el amor, ja­más, se lo ju­ro. De lo con­tra­rio se lo di­ría, no es un cri­men”, re­la­ta el di­se­ña­dor en Dany de l’Om­bre con su ha­bi­tual tono iró­ni­co. “Así evi­ta­mos los ce­los, la com­pe­ti­ción. Nos des­em­ba­ra­za­mos de la pe­sa­dum­bre que co­no­ce­mos en las his­to­rias de ro­man­ces clá­si­cas. Y pu­di­mos vi­vir una ex­pe­rien­cia de amor ab­so­lu­to, des­preo­cu­pa­da y li­ge­ra, ya que el se­xo no te­nía im­por­tan­cia al­gu­na”.

Ex­clu­yen­do la in­ter­ac­ción fí­si­ca de la ecua­ción, De Bas­cher se con­vir­tió en una es­pe­cie de ava­tar de La­ger­feld, cu­ya úni­ca ob­se­sión real era tra­ba­jar sin des­can­so y que vi­vía a tra­vés de la mi­ra­da del jo­ven, nu­trién­do­se de su vi­da. “Jac­ques me apor­ta­ba al­go que los de­más sim­ple­men­te no te­nían. Si de­bo ana­li­zar­lo con ho­nes­ti­dad, dis­fru­ta­ba de lo que él ha­cía. Se­gu­ra­men­te es una per­ver­sión mía, al­go in­co­rrec­to”, di­ce el di­se­ña­dor, sin ex­pre­sar una piz­ca de ver­güen­za. A cam­bio, su pro­te­gi­do vi­vió siem­pre en de­par­ta­men­tos pues­tos a su dis­po­si­ción, in­clu­yen­do uno de 380 me­tros cua­dra­dos en la se­lec­ta Pla­ce Saint Sul­pi­ce de la ma­ra­vi­llo­sa Ri­ve Gau­che, don­de or­ga­ni­za­ba me­mo­ra­bles fies­tas con enor­mes di­men­sio­nes, en las que no fal­ta­ban ni los bom­be­ros de la zo­na

ni per­so­na­li­dad del mun­do de la mo­da y la cul­tu­ra. Tam­po­co las dro­gas, a las que el jo­ven era más que afi­cio­na­do. Pe­ro tan­ta de­pen­den­cia, li­ber­tad, le pa­sa­rían la cuen­ta al po­ten­cial crea­ti­vo de De Bas­cher, tan­to que en­tra­ría en una es­pi­ral de ocio­si­dad que le per­mi­tió de­di­car­se úni­ca­men­te a la sa­tis­fac­ción de su pro­pia ima­gen. Ser un poe­ma, en lu­gar de un poe­ta.

Se­gún Ch­ris­tian Du­mais-Lvows­ki –es­cri­tor, au­tor de do­cu­men­ta­les de dan­za y di­rec­tor de la co­lec­ción Souf­fle de L’esprit en la edi­to­rial Ac­tes Sud–, que fue ami­go de De Bas­cher des­de 1975 has­ta su muer­te, “ha­bía en él una par­te de frus­tra­ción por no ha­ber crea­do otra co­sa que a sí mis­mo”. Y, sin em­bar­go, él era a la vez el crea­dor, la crea­ción y la cria­tu­ra”. Y aña­de: “Su pa­dre fue ad­mi­nis­tra­dor en la co­lo­nia de In­do­chi­na y, cuan­do re­gre­só a Fran­cia, te­nía una vi­ña y un pe­que­ño cas­ti­llo, pe­ro no ha­bía real­men­te na­da bri­llan­te en to­do aque­llo; se­gún Jac­ques, que va a con­ver­tir­se jus­to en el per­so­na­je bri­llan­te de es­ta fa­mi­lia, in­clu­so si la luz es ne­gra o fal­sa. Él te­nía la am­bi­ción de exis­tir y de ha­cer exis­tir. Si no hu­bie­ra des­apa­re­ci­do a los 38 años, me pre­gun­to real­men­te en qué se ha­bría con­ver­ti­do, aun­que es pro­ba­ble que se hu­bie­se es­tre­lla­do. O qui­zá no. Karl aún es­tá ahí y po­dría ha­ber he­cho mu­cho por él, quién sa­be. De to­dos mo­dos, lo que a mí siem­pre me ha in­tere­sa­do de Jac­ques es la crea­ción de un per­so­na­je co­mo una obra de ar­te vi­va”.

Efec­ti­va­men­te, a ex­cep­ción del que pue­de con­si­de­rar­se el pri­mer fas­hion film de la his­to­ria, un digno y tra­vie­so cor­to­me­tra­je de 23 mi­nu­tos es­cri­to y di­ri­gi­do por De Bas­cher, en 1977, ti­tu­la­do His­toi­re d’Eau (en cla­ra re­fe­ren­cia a la obra de ins­pi­ra­ción sa­do­ma­so­quis­ta es­cri­ta por Pau­li­ne Réa­ge), el jo­ven no pro­du­jo na­da con­cre­to en su vi­da. Más allá de las teo­rías que po­drían va­li­dar es­ta op­ción en una so­cie­dad ob­se­sio­na­da con la pro­duc­ti­vi­dad, re­be­lán­do­se a la obli­ga­to­rie­dad de tra­ba­jar con la des­ca­ra­da bohe­mia del di­le­tan­te, mu­chas son las vo­ces que cul­pan a La­ger­feld del blo­queo crea­ti­vo de De Bas­cher. De as­pi­rar su al­ma y con­ver­tir­lo en un ju­gue­te, sa­bien­do que sus no­ches de al­cohol, dro­gas y se­xo, que no so­lo co­no­cía, sino que pa­ga­ba de su pro­pio bolsillo, lo con­ver­tían en una ma­rio­ne­ta, en al­guien a su mer­ced. “Karl po­nía a dis­po­si­ción de Jac­ques lo que él que­ría”, sen­ten­cia Phi­li­pe Heur­tault, quien ex­pli­ca, ade­más, que “Ja­ques su­fría por no po­der es­tar al ni­vel de la gen­te de la que se ro­dea­ba; crea­do­res co­mo Fran­cis Ba­con, Da­vid Hock­ney, Andy War­hol, Leo­nard Berns­tein… Lo úni­co que po­día ha­cer era lo que me­jor sa­bía: se­du­cir­los”, con­clu­ye.

Una de esas víc­ti­mas no­to­rias se­ría el ni­ño pro­di­gio de la cos­tu­ra fran­ce­sa: Yves Saint Lau­rent. Y su cor­ta e in­ten­sa re­la­ción –pa­ra­le­la a la que te­nía con La­ger­feld, quien es­ta­ba al co­rrien­te de to­do, al igual que Pie­rre Ber­gé– des­en­ca­de­na­ría una tor­men­ta que di­vi­dió en dos el mun­do de la mo­da de la épo­ca y que aún hoy no tie­ne so­lu­ción po­si­ble, mos­tran­do las ci­ca­tri­ces de aquel de­li­rio. A me­dia­dos de los años se­ten­ta, el mi­núscu­lo club Le Sept, en la rue Sain­te An­ne, era el cen­tro del uni­ver­so. Allá se de­ja­ba caer a ve­ces tam­bién Saint Lau­rent con sus ín­ti­mas ami­gas y mu­sas, Betty Ca­troux y Lou­lou de la Fa­lai­se. Su pa­re­ja y di­rec­tor fi­nan­cie­ro de YSL, Pie­rre Ber­gé, le per­mi­tía desaho­gar­se de las pre­sio­nes a las que la in­dus­tria le so­me­tía, pe­ro su per­so­na­li­dad com­pul­si­va lo lle­va­ba más le­jos de lo que su for­ta­le­za men­tal so­por­ta­ba. Sus­ten­ta­do en el con­su­mo de dro­gas y en la su­mi­sión emo­cio­nal del di­se­ña­dor, el af­fai­re co­men­zó a es­ca­pár­se­le de las ma­nos, has­ta el pun­to de que, una no­che, el di­se­ña­dor, que era ya una ce­le­bri­dad, ter­mi­nó en la co­mi­sa­ría tras per­der los ner­vios ase­dian­do a De Bas­cher en su de­par­ta­men­to. Por su par­te, Ber­gé lle­gó a agre­dir al jo­ven en pú­bli­co, al­go inau­di­to en­ton­ces, se­gún Heur­tault, que vi­vió el desen­la­ce en primera fi­la: “Nun­ca vi vio­len­cia en aquel me­dio, ni si­quie­ra ver­bal. Pe­ro las ac­cio­nes de Pie­rre Ber­gé, sus ame­na­zas ha­cia Jac­ques fue­ron ex­tre­mas”.

Tras la rup­tu­ra, Saint Lau­rent se ca­yó en un ca­rru­sel sin fin de nar­có­ti­cos y cu­ras de des­in­to­xi­ca­ción, mien­tras De Bas­cher des­ha­cía sus de­li­rios pa­ra­noi­cos en los clu­bes sa­do­ma­so­quis­tas pa­ri­si­nos y de Nue­va York que fre­cuen­ta­ba. Años des­pués, con­trae­ría VIH, co­mo si aun co­no­cien­do la exis­ten­cia de la epi­de­mia del si­da se lan­za­se en bra­zos de la mis­ma. En esa úl­ti­ma caí­da, an­tes de fa­lle­cer, en 1989, este “án­gel ne­gro” con­tó, co­mo siem­pre, con el apo­yo e in­clu­so los cui­da­dos de La­ger­feld, que nun­ca lo aban­do­nó. Y que tam­po­co per­mi­tió que na­die, más allá de su fa­mi­lia in­me­dia­ta, com­par­tie­ra con él el úl­ti­mo sus­pi­ro del amor de su vi­da. n

“Karl po­nía a dis­po­si­ción de Jac­ques to­do lo que él que­ría”. —HEUR­TAULT

La som­bra de un dan­di. De Bas­cher te­nía 21 años cuan­do co­no­ció a Karl La­ger­feld, en 1973, fe­cha de este re­tra­to he­cho por Phi­lip­pe Heur­tault en Neuilly (París). En la pá­gi­na de aper­tu­ra, el jo­ven po­sa en una se­sión en

el Lou­vre, ese mis­mo año.

Pa­sión fas­ci­nan­te. De Bas­cher y La­ger­feld, en la fies­ta que el Pa­lais Ga­lei­ra de París or­ga­ni­zó en ho­me­na­je a Andy War­hol, el 22 de fe­bre­ro de 1974. Aun­que el jo­ven vi­vía a ex­pen­sas del di­se­ña­dor, nun­ca com­par­tie­ron un te­cho.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.