Fa­vo­ri­tos del mes

Harper's Bazaar (Chile) - - Contenido -

TA­LEN­TO INNATO

Ca­mi­la ha es­cri­to to­da su vi­da.Y no so­lo eso. Es ca­paz de ha­cer­lo con mú­si­ca, con con­ver­sa­cio­nes, con rui­do per­ma­nen­te y en cual­quier lugar: te­rra­za, cocina, un rin­cón de su ca­sa. Ella sim­ple­men­te se sien­ta y es­cri­be. Es más, es­te li­bro lo hi­zo ha­ce un par de años y so­lo tar­dó al­gu­nas ho­ras. Lo no­ta­ble es que ella se ha to­ma­do es­to de es­cri­bir como al­go que le gus­ta, más que ju­gar­se la vi­da en ello. “Co­men­cé a es­cri­bir sin la ex­pec­ta­ti­va de una pu­bli­ca­ción o de lo que sig­ni­fi­ca pa­ra un es­cri­tor pu­bli­car un li­bro y te­ner tras de sí “la bi­blio­te­ca” de los li­bros re­cha­za­dos. Por­que cuan­do tú eres es­cri­tor, te vas a de­di­car a eso, to­mas­te esa de­ci­sión, te apa­sio­na, te gus­ta, pe­ro te quie­res ju­gar ade­más el cue­ro en eso y quie­res mos­trar­le al mun­do lo que tie­nes aden­tro. Se pue­de ser un mal ar­qui­tec­to, pe­ro ser un mal es­cri­tor es te­rri­ble”, ex­pli­ca.

Pa­ra es­ta en­tre­vis­ta nos re­ci­be en el Co­le­gio Ala­mi­ro, el que fun­dó ha­ce 15 años, can­sa­da de no dar con una al­ter­na­ti­va de edu­ca­ción via­ble pa­ra su hi­jo Luciano quien tie­ne un trastorno del apren­di­za­je. Cu­rio­sa­men­te Ala­mi­ro tam­bién se ti­tu­la el pri­mer li­bro que es­cri­bió su pa­dre,Adol­fo Cou­ve, que ade­más tra­ta so­bre la in­fan­cia del es­cri­tor y es­tá na­rra­do a tra­vés de frag­men­tos. Ca­mi­la re­co­no­ce que no se dio cuen­ta de eso y que no fue un ac­to cons­cien­te. Mues­tra una pi­la de car­pe­tas don­de tie­ne sus es­cri­tos de pu­ño y le­tra, an­tes de su­cum­bir a un pe­que­ño compu­tador, que es don­de es­cri­bió Es­tam­pas de niña. Pe­se a te­ner más de 50 años Ca­mi­la tie­ne ca­ra de niña, y un gran pa­re­ci­do fí­si­co a su pa­dre. Se jac­ta de no ha­ber pi­sa­do ja­más una pe­lu­que­ría. No lo ne­ce­si­ta, pe­se a sus ru­los in­do­ma­bles tie­ne una per­so­na­li­dad ab­so­lu­ta­men­te mag­né­ti­ca. Abor­da mi­les de te­mas a la vez. Es una apa­sio­na­da de Net­flix, y aho­ra de la lec­tu­ra. Sí, so­lo re­cien­te­men­te. Es que ha­ce so­lo cua­tro años Ca­mi­la re­co­no­ce que apren­dió a leer gra­cias al ta­ller del pe­rio­dis­ta Francisco Mouat, due­ño de la li­bre­ría Lolita, al que asis­te una vez a la se­ma­na. Di­ce que ca­da li­bro la apa­sio­na de una ma­ne­ra in­sos­pe­cha­da.Y que sien­do una po­co des­ta­ca­da alum­na del co­le­gio Alianza Fran­ce­sa, hoy sus com­pa­ñe­ros no pue­den creer que di­ri­ja un co­le­gio y ade­más ya ten­ga una no­ve­la a su ha­ber.Tal vez por­que ella hi­zo su vi­da al re­vés. Pri­me­ro se de­di­có a su fa­mi­lia, es­pe­cial­men­te a su hi­jo Luciano, y aho­ra ha po­di­do en­tre­gar­se a otra de sus pa­sio­nes: la es­cri­tu­ra.

El pro­ce­so de es­cri­tu­ra es al­go que Ca­mi­la trae en su ADN. Sin em­bar­go, so­lo en los dos úl­ti­mos años de­ci­dió ins­cri­bir­se en un ta­ller. Lo hi­zo con Ma­ría José Vie­ra-Ga­llo, quien se es­pe­cia­li­za en es­cri­tu­ra au­to­bio­grá­fi­ca. Ella ha obli­ga­do a Ca­mi­la a sa­car lo

me­jor de sí. “Ha si­do ex­tra­or­di­na­rio do­blar mi pro­pia vo­lun­tad y so­me­ter­me al he­cho de des­ha­cer­me de una fra­se que amo. La edi­ción es tam­bién una de las par­tes más bo­ni­tas de la es­cri­tu­ra. Soy muy im­pul­si­va e in­tui­ti­va, es­cri­bo de esa ma­ne­ra, pe­ro me he da­do cuen­ta de que tam­bién es im­por­tan­te trabajar”, in­sis­te.

Lo del li­bro fue otra de esas coin­ci­den­cias for­tui­tas de la vi­da. “Un día mi hi­ja Isi­do­ra me di­jo que me lla­ma­ban de una editorial. Des­de que mu­rió Adol­fo es­toy acos­tum­bra­da a man­te­ner sus de­re­chos, en­ton­ces ca­da cierto tiem­po re­ne­go­cio el con­tra­to. Pe­ro re­sul­ta que me lla­ma­ban a mí”, re­cuer­da. Lo que ha­bía ocu­rri­do es que Ma­ría José Vie­ra-Ga­llo le ha­bía mos­tra­do al­gu­nos de sus tex­tos a Ma­ría Paz Bal­ma­ce­da, de editorial Al­fa­gua­ra, quien que­dó en­can­ta­da con el ta­len­to y plu­ma de la fu­tu­ra au­to­ra. Pe­ro no todo fue una sen­sa­ción de asom­bro y li­ber­tad. Des­pués de un ra­to la no­ti­cia de su hi­ja no fue tan ale­gre.“Qué com­pli­ca­do”, pen­sé. Pe­ro fue su pro­pia hi­ja Isi­do­ra la que la em­pu­jó a la pis­ci­na. “Yo co­no­cía a Ma­ría Paz des­de cuan­do ella es­ta­ba en la Uni­ver­si­dad Die­go Por­ta­les (UDP) es­cri­bien­do un tex­to de Adol­fo so­bre crí­ti­cas de pin­tu­ra. Se hi­zo un li­bro pre­cio­so y yo te­nía que fir­mar la au­to­ri­za­ción. Por eso cuan­do la es­cri­to­ra ha­bló con Bal­ma­ce­da tu­vo la con­fian­za de ha­cer­le la si­guien­te pre­gun­ta: “Paz, ¿de ver­dad que les in­tere­sa al­go mío? No es que no le ten­ga cariño a la his­to­ria, no ten­go pro­ble­mas con ella. De he­cho, si alguna vez tu­ve te­mas personales eso es aho­ra una etapa su­pe­ra­da. Lo que sí me im­por­ta es sa­ber si voy a po­der dar un pa­so im­por­tan­te en es­te sen­ti­do, si es­to del li­bro es por­que soy la hi­ja de Adol­fo Cou­ve o no. Si es así la ver­dad no me in­tere­sa, por­que yo soy otra per­so­na”. Des­pués que Ma­ría Paz Bal­ma­ce­da le ase­gu­ra­ra que el asun­to era una cues­tión de ta­len­to innato le lle­vó ani­lla­do el li­bro de frag­men­tos de su ni­ñez.

Sin em­bar­go, ahí no ter­mi­nó el vér­ti­go. Cou­ve sin­tió que no iba a ser fá­cil pu­bli­car el li­bro por­que le mos­tra­ría al mun­do los la­dos más os­cu­ros de su pa­dre, que a su vez eran muy pri­va­dos.“Pe­ro cuan­do se pu­bli­có em­pe­za­ron a pa­sar co­sas muy bue­nas, en el sen­ti­do del afec­to y del res­pe­to, eso pa­ra mí fue muy emo­cio­nan­te”, re­co­no­ce con or­gu­llo.Y ase­gu­ra que lo más im­por­tan­te pa­ra ella fue sen­tir que su pa­pá la acom­pa­ña­ba en el pro­ce­so. “Sen­tí que po­día rom­per esa pri­va­ci­dad y ex­clu­si­vi­dad que él ha­bía cons­trui­do, por­que soy su hi­ja.Y por­que es un ac­to de amor, no una tras­gre­sión. Es­toy recordándolo con com­pli­ci­dad y me en­can­ta có­mo es­tá di­bu­ja­do y ex­pre­sa­do en es­te li­bro, por­que ese era mi pa­pá y no Adol­fo Cou­ve.Yo es­cri­bí so­bre mi pa­dre y mi ma­dre y no Marta Ca­rras­co, la ilus­tra­do­ra. Efec­ti­va­men­te ellos es­tán fu­sio­na­dos”, ex­pli­ca so­bre su he­ren­cia.

La por­ta­da del li­bro tam­bién es en ho­nor a su ma­má, por­que se tra­ta de una de sus obras. Ca­rras­co in­clu­so ilus­tró Pa­pe­lu­cho en su mo­men­to. Ca­mi­la cree que es ella re­tra­ta­da en el óleo, aun­que la pin­tó cuan­do ya la au­to­ra de Es­tam­pas de ni­ñas era ma­yor. El cua­dro tam­bién cuel­ga de una de las pa­re­des del co­le­gio Ala­mi­ro. Su ma­dre de­jó un le­ga­do in­men­so. En ma­yo re­cién pa­sa­do el Ins­ti­tu­to Cul­tu­ral de Las Con­des le de­di­có una ex­po­si­ción y ac­tual­men­te su ar­chi­vo tie­ne más de 50 mil tra­ba­jos cla­si­fi­ca­dos. To­dos los días te­nía que po­ner­se dos apa­ra­tos de fie­rro, tor­ni­llos y abra­za­do­ras de cue­ro.Ves­tir­se le to­ma­ba una ho­ra y en el invierno se iba a la ca­ma tem­prano con gua­te­ro. “Me acuer­do que ella se des­per­ta­ba en la ma­ña­na, yo me iba pa­ra su ca­ma y allí ella me ves­tía. Des­pués in­tro­du­cía su mano de­ba­jo de la ca­ma y sa­ca­ba un anafe, en­ton­ces po­nía una te­te­ri­ta.Te­nía todo en el ve­la­dor. Cuan­do el agua es­ta­ba ca­lien­te me ha­cía una ba­se de le­che en pol­vo, Mi­lo y azú­car, des­pués po­nía una re­ba­na­da de pan de mol­de que que­da­ba con el di­bu­jo del ser­pen­tín del anafe, y le un­ta­ba man­te­qui­lla y mer­me­la­da. Ese era el ri­tual an­tes de ir al co­le­gio.Y es­te li­bro me ha de­vuel­to esa co­sa cá­li­da de mi ma­má. No exis­ten palabras pa­ra des­cri­bir la co­mo­di­dad que yo sen­tía ba­jo su ala”, cuen­ta.

Siem­pre que Ca­mi­la se re­fie­re a sus pa­dres como ar­tis­ta los tra­ta de Adol­fo y Mar­ti­ta. El li­bro per­mi­te pe­ne­trar en las evo­ca­cio­nes de la niña, que es tes­ti­go de los con­flic­tos que le su­ce­den al pa­dre en su vi­da de ar­tis­ta, quien pasa de epi­so­dios ju­gue­to­nes a me­lan­co­lías y pe­que­ños ac­tos vio­len­tos. Mien­tras que la ma­dre apor­ta esa se­gu­ri­dad a to­da prue­ba a pe­sar de te­ner una sa­lud frá­gil. Esa im­per­fec­ción es la que cau­ti­va a Ca­mi­la.“La gra­cia del ser hu­mano es su im­per­fec­ción. Es que su li­ber­tad se ga­na a tra­vés de ella, no de la per­fec­ción. Mien­tras más ig­no­ran­te eres más li­bre, mien­tras más sa­bes más ata­do es­tás”, ex­pli­ca y lo re­fle­ja en es­te pri­mer li­bro. Ca­mi­la es­tá con­ten­ta y su fa­mi­lia tam­bién. Su ma­ri­do y sus tres hi­jos Isi­do­ra, Luciano y Mar­ti­na es­tán en­can­ta­dos. Su pro­sa cau­ti­va. Es lim­pia, evo­ca­do­ra y trans­por­ta. Es un li­bro sin tiem­po. Es que la in­fan­cia siem­pre se­rá eter­na. n

“ES­TOY RECORDÁNDOLO CON COM­PLI­CI­DAD Y ME EN­CAN­TA CÓ­MO ES­TÁ DI­BU­JA­DO Y EX­PRE­SA­DO EN ES­TE LI­BRO, POR­QUE ESE ERA MI PA­PÁ Y NO ADOL­FO COU­VE. YO ES­CRI­BÍ SO­BRE MI PA­DRE Y MI MA­DRE.

EFEC­TI­VA­MEN­TE, ELLOS ES­TÁN FU­SIO­NA­DOS”.

Ca­mi­la di­ri­ge el co­le­gio Ala­mi­ro que fun­dó pa­ra dar­le una al­ter­na­ti­va edu­ca­ti­va a su hi­jo Luciano.

El li­bro Es­tam­pas de niña, de editorial Al­fa­gua­ra, es la primera obra de Ca­mi­la quien la pu­bli­cocon más de 50 años.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.