Una fo­to­gra­fía pro­ble­má­ti­ca

La Hora - - Mundo -

“Yo tra­ba­ja­ba en las Re­la­cio­nes Públicas de la CO­RA, Cor­po­ra­ción de la Re­for­ma Agra­ria, des­de el año 1968, ba­jo las ór­de­nes di­rec­tas de Jac­ques Chon­chol, Mi­nis­tro de Agri­cul­tu­ra. Con Fi­del Cas­tro fui­mos a un asen­ta­mien­to que iba a lle­var el nom­bre del pri­mer mi­nis­tro cu­bano, que era cer­ca de Al­hué. Asen­ta­mien­tos les de­cía­mos a los te­rri­to­rios que no es­ta­ban sien­do uti­li­za­dos y que el Es­ta­do le ex­pro­pia­ba a la­ti­fun­dis­tas pa­ra que los po­bla­do­res tra­ba­ja­ran la tie­rra. Sa­li­mos por la Ru­ta 78 rum­bo a Me­li­pi­lla y de ahí nos em­pe­za­mos a in­ter­nar cam­po aden­tro. Ha­bía una se­ño­ra or­de­ñan­do una va­ca en un ban­qui­llo, jun­to a su hi­jo, y Fi­del pi­dió que pa­rá­ra­mos. Yo cu­bría to­do eso pa­ra man­dár­se­lo a los dia­rios y a los ca­na­les de te­le­vi­sión. Fil­ma­ba, to­ma­ba fo­tos y gra­ba­ba. Cuan­do vi que Fi­del se ba­jó sa­qué mi cá­ma­ra; él le pi­dió a la se­ño­ra que le ce­die­ra el asien­to y se sen­tó a or­de­ñar a la va­ca. Sa­bía ha­cer­lo bien, sa­có un ja­rro en- te­ro de le­che. Lue­go, to­mó al niño en bra­zos y le dio un sor­bo. Des­pués se to­mó un sor­bo tam­bién. Eran imá­ge­nes de pro­pa­gan­da po­ten­tes pa­ra la ini­cia­ti­va del va­so de le­che, así que des­pués Fi­del se me acer­có, me pu­so la mano en el hom­bro y me di­jo Quie­ro que tú me des esas fo­tos des­pués. En el asen­ta­mien­to se to­mó fo­tos con los cam­pe­si­nos y bro­meó lar­ga­men­te. Era muy brus­co, aun­que ca­ri­ño­so, te to­ma­ba y te za- ma­rrea­ba de ca­ri­ño. Las mu­je­res les lle­va­ban a sus hi­jos y él los to­ma­ba en bra­zos y les pe­día a las ma­dres que los cui­da­ran, que eran el fu­tu­ro del país. Otro día me lo en­con­tré en La Mo­ne­da, por­que yo tam­bién tra­ba­ja­ba pa­ra el dia­rio La Tar­de de la De­mo­cra­cia Cris­tia­na. Fi­del an­da­ba co­mo con 20 guar­dias que en un mo­men­to no nos de­ja­ban acer­car­nos, en­ton­ces le gri­ta­mos. Cuan­do nos vio di­jo, a ver qué pa­sa mu­cha­chos, de­jen pa­sar a los pro­fe­sio­na­les de la pren­sa. Nos acer­ca­mos y sa­ca­mos fo­tos. Yo le pe­dí una abra­za­dos, así co­mo fut­bo­lis­tas y el ac­ce­dió. Yo le lle­ga­ba has­ta el pe­cho. Esa fo­to me la qui­tó mi hi­jo y la pu­so en la ca­be­ce­ra de su ca­ma. Des­pués cuan­do vino el gol­pe de Es­ta­do, lle­ga­ron los mi­li­ta­res a alla­nar la ca­sa y cuan­do vie­ron que te­nía esa fo­to le die­ron una pa­li­za ho­rren­da, lo gol­pea­ron has­ta el can­san­cio, ca­si lo de­ja­ron muer­to. Me vio­la­ron a mi hi­ja de 14 años, hi­cie­ron pe­da­zo to­do y en eso lle­gué yo. An­da­ban con ese beatle ro­sa­do, por el pa­si­llo vi que te­nían a mi hi­jo ten­di­do en la ca­lle, des­nu­do, con un fu­sil en la nu­ca. Co­rrí ha­cia allá, me ti­ré al pi­so y abra­cé las bo­tas del mi­li­tar que lo apun­ta­ba. Por fa­vor, se lo su­pli­co, no ma­te a mi hi­jo, le di­je en­tre llan­tos, de­ses­pe­ra­do, esa fo­to me la to­ma­ron a mí, es mía. Ahí lo de­ja­ron tran­qui­lo, se die­ron una vuel­ta y nos de­ja­ron ahí ti­ra­dos. Cór­ta­te el pe­lo hue­vón, le di­je­ron a mi hi­jo que es­ta­ba san­gran­do en el pi­so. Cris­to tam­bién te­nía el pe­lo lar­go, di­je yo, co­mo tra­tan­do de que re­fle­xio­na­ran. Ahí mis­mo le pe­ga­ron un cu­la­ta­zo en la nu­ca y se fue­ron. Nos vi­nie­ron a bus­car des­pués en la no­che, pe­ro no en­con­tra­ron a na­die, lo sa­quea­ron to­do. La ma­yo­ría de es­tas fo­tos de las que te ha­blo las te­nía en re­la­cio­nes públicas del mi­nis­te­rio y se per­die­ron. Re­cuer­do que la ma­ña­na del 11, lle­gó el dipu­tado Ma­xi­miano Errá­zu­riz ves­ti­do co­mo ofi­cial de re­ser­va, con una fus­ta y un ti­po enor­me al que le da­ba ór­de­nes. Yo iba a sa­car mis co­sas y él me in­te­rrum­pió: No sa­que na­da, des­pués vie­ne. Cuan­do vol­ví, tres días des­pués, es­ta­ban to­das las cá­ma­ras ro­tas y los ne­ga­ti­vos des­pa­rra­ma­dos por el sue­lo, ha­bían cor­ta­do las ca­be­zas de los di­ri­gen­tes de la re­for­ma agra­ria pa­ra bus­car­los. Des­pués em­pe­za­ron a des­apa­re­cer”.

“Era muy brus­co, aun­que ca­ri­ño­so, te to­ma­ba y te za­ma­rrea­ba de ca­ri­ño”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.