Val­di­via 1960: los re­cuer­dos del guar­dián del Ri­ñihue

Si­món Bae­za tie­ne 90 y es el más an­ti­guo de su pue­blo. Vi­vió el te­rre­mo­to de Val­di­via de 1960 y el pos­te­rior Ri­ñihua­zo. Nun­ca de­jó el lu­gar don­de fue co­le­gial y bal­se­ro, don­de tu­vo 11 hi­jos y des­de el que re­me­mo­ra los días más pe­li­gro­sos de su lar­ga vi­da.

La Hora - - News - Ig­na­cio To­bar des­de Ri­ñihue

Si­món Bae­za Gón­go­ra le­van­ta sus ojos azu­la­dos ha­cia la puer­ta. Por los tra­ga­lu­ces del te­cho se cue­lan ra­yos del me­dio­día, que se abren ca­mino en­tre el bos­que de eu­ca­lip­tus que flan­quea su ca­sa. El vien­to ha­ce re­bo­tar las ho­jas so­bre el zinc co­mo si fue­ran ro­bus­tos go­te­ro­nes.

“Va a llo­ver más ra­to”, ad­vier­te con su del­ga­da voz de an­ciano. Tie­ne ca­si 90 años y co­no­ce la llu­via. Es el más an­ti­guo de Ri­ñihue, tes­ti­go de un mun­do que ya no exis­te, de un mun­do que des­apa­re­ció des­pués del te­rre­mo­to de 1960. Ya pa­sa­ron 57 años de ese ca­ta­clis­mo que trans­for­mó el sur de Chi­le, pe­ro su me­mo­ria re­cuer­da fe­chas, ape­lli­dos, mo­men­tos, días y afec­tos.

Co­mo to­do hom­bre, Si­món tam­bién es pre­sa de su épo­ca do­ra­da, de su ju­ven­tud. Esos años en que fue bal­se­ro en el río San Pe­dro, tra­ba­jó en ase­rra­de­ros y re­co­lec­tó los tron­cos que flo­ta­ban so­bre el la­go. Has­ta que el gi­gan­te de mag­ni­tud 9,5 se cru­zó por su vi­da.

SOPAIPILLAS Y PAP

Hu­bo otra épo­ca, en que Si­món sa­lía a ca­mi­nar por los ce­rros y re­co­rría las ori­llas del la­go en el sal­va­ta­je de ma­de­ra. Sin ro­pa tér­mi­ca, ni pa­ra el agua, se me­tía en las agua del Ri­ñihue en pleno in­vierno. “A pa­ti­ta pe­la­da”, re­cuer­da pa­ra ilus­trar esa épo­ca de hom­bres co­ra­ju­dos, po­co da­dos a las pa­la­bras y de vi­da sen­ci­lla de me­dia­dos del si­glo XX.

Ha­ce dos me­ses que es­te hom­bre al­to y de ma­nos grue­sas es­tá en­fer­mo. Sa­le po­co. Un cáncer lo tie­ne de­bi­li­ta­do y me­dio en­cor­va­do, di­ce.

“Soy el más vie­jo acá en Ri­ñihue, lle­vo las ga­nan­cias co­mo an­ti­guo. Lle­gué ni­ño, co­no­cí lo que na­die de los que vi­ve acá co­no­ció: el tren a car­bón, los bar­qui­tos, fui bal­se­ro y vi caer las pun­tas de los ce­rros pa’l te­rre­mo­to”, di­ce afe­rra­do a su bas­tón, co­mo re­cla­man­do su lu­gar en la his­to­ria.

So­bre la me­sa de su ca­sa su­re­ña, humean las sopaipillas con le­va­du­ra que ha­ce un ra­to pre­pa­ró su hi­ja Mery en la co­ci­na a le­ña don­de aho­ra se hor­nea pan ama­sa­do.

Su mu­jer, Luz Ma­ri­na Mo­ra­les, lo mi­ra al ha­blar. Ofre­ce té, ca­fé, Pap, ají pa­ra un­tar las so­pai­pas. La hos­pi­ta­li­dad con­mue­ve. Es el sur de an­tes. “Hi­ce so­pa de len­te­jas si quie­ren”, ofre­ce ade­más la com­pa­ñe­ra de to­da la vi­da de Si­món. Lle­va dos tren­zas blan­cas y es del­ga­da y fuer­te, co­mo su as­cen­den­cia ma­pu­che.

Tie­ne dos años me­nos que su ma­ri­do pe­ro su vi­ta­li­dad es muy su­pe­rior. “No sé qué voy a ha­cer cuan­do Ze­nón no es­té”, di­ce Luz Ma­ri­na su­su­rran­do pa­ra que no la es­cu­che. Ella lo lla­ma Ze­nón, que fue el nom­bre con el que qui­so bau­ti­zar­lo su pa­dre. Pe­ro lo es­cri­bie­ron mal en el re­gis­tro ci­vil.

Cuan­do ella te­nía 15 y él 18, hu­ye­ron de Ri­ñihue.

Se fue­ron por la lí­nea del tren y an­du­vie­ron to­da una no­che. Pa­sa­ron por Li­pin­güe, Pai­lla­co, Reu­mén. Has­ta que pu­die­ron lle­gar a Fu­trono y se que­da­ron un mes. Así par­tió la his­to­ria que de­ri­vó en 11 hi­jos. Aun­que ya to­dos se fue­ron. To­dos me­nos Mery, que de­ci­dió vol­ver a Ri­ñihue a cui­dar a los vie­jos.

“Es­ta te­nía me­ses pa’l te­rre­mo­to”, di­ce Si­món apun­tán­do­la, “na­ció en no­viem­bre del 59”.

Y co­mien­za a re­me­mo­rar ese 22 de ma­yo, cuan­do te­nía 32 años y fue ade­más tes­ti­go del Ri­ñihua­zo, el nom­bre que se le dio al blo­queo del río San Pe­dro, de­sa­güe na­tu­ral del la­go, que pro­vo­co un ve­loz au­men­to del vo­lu­men de agua y que se con­vir­tió en la pe­sa­di­lla de to­dos los po­bla­dos cer­ca­nos.

“No ten­go cla­ra la ho­ra, fue fe­ria­do el día an­tes. El 21. Fue sá­ba­do. Y al otro día fue el te­rre­mo­to... Sí por­que el ’52 lle­gué por se­gun­da vez a Ri­ñihue. Lle­gué ma­tri­mo­nea­do con tres hi­jos, por­que yo fui co­le­gial acá en Ri­ñihue, siem­pre vi­ví por la zo­na de Los La­gos, na­cí en Las Hue­llas. Mi ma­mi­ta era de ahí. Mi pa­pi­to de San­ta Bár­ba­ra... ya te­ne­mos 71 años de ma­tri­mo­nio. De los 11 hi­jos vi­ven 6”, cuen­ta.

El te­rre­mo­to de 1960 le trae a la me­mo­ria su vi­da en­te­ra. Si­món es un hom­bre de po­cas po­se­sio­nes, que só­lo se ha movido por la zo­na de Los La­gos. Es­qui­vó du­ran­te 90 años la ciu­dad. Ni si­quie­ra co­no­ce Pu­cón, a dos ho­ras en au­to.

Su me­mo­ria es pro­di­gio­sa. A los 90 años tie­ne la ca­pa­ci­dad de con­tex­tua­li­zar sus re­cuer­dos: “Em­pe­cé a tra­ba­jar de ni­ño, cuan­do te­nía co­mo ocho años y ayu­da­ba a mi pa­pi­to car­gan­do ma­de­ra. Eso fue an­tes que pa­sa­ra to­do”.

“No­so­tros vi­vía­mos tra­ba­jan­do an­tes del te­rre­mo­to. Car­gá­ba­mos ma­de­ras al hom­bro. En esos años ha­bía tres lan­chas con re­mol­ca­do­res que sa­ca­ban ma­de­ra. Lo ha­cía­mos en cua­dri­llas de seis per­so­nas. Eran pe­gas es­ta­cio­na­les, pe­ro ha­bía que ha­cer de to­do”, di­ce.

-¿Có­mo re­cuer­da ese día del te­rre­mo­to?

-Ha­bía llo­vi­do bas­tan­te. Las ru­mas de ma­de­ra es­ta­ban a la ori­lla y se ha­bían movido con el olea­je por­que ya ve­nía tem­blan­do esos días. El día an­tes los ri­cos nos te­nían tra­ba­jan­do aun­que era fe­ria­do. Llo­viz­na­ba, te­nía­mos que sa­car la ma­de­ra. En­ton­ces siem­pre te­nía­mos una da­ma­jua­na al la­do, ha­bía que po­ner­se un tra­go y a pa­ti­ta pe­la­da me­ter­se al la­go. Al día si­guien­te, el do­min­go, mis co­le­gas... de esa cua­dri­llas es­tán ca­si to­dos muer­tos... tra­ba­ja­ron tam­bién, pe­ro yo no qui­se. Te­nía que arre­glar un se­gun­do pi­so por­que se ve­nía una her­ma­na de mi se­ño­ra a con­vi­vir con no­so­tros. En eso es­ta­ba, arre­glan­do una ven­ta­ni­ta de ma­de­ra, por­que no ha­bía vi­drio en esos tiem­pos, y de re­pen­te sien­to un tre­men­do re­me­zón.

-¿Qué hi­zo?

-Yo ha­bía arre­gla­do una es­ca­li­ta pa­ra su­bir, cuan­do la veo que se cae. Así es que me tu­ve que ti­rar pa’ aba­jo y me fui a ver mi gru­po fa­mi­liar. Es­ta­ban to­dos arru­ma­dos, los más gran­de­ci­tos llo­ran­do, arro- di­lla­dos. És­ta es­ta­ba de me­ses (mi­ra a su hi­ja Mery). Así es que me que­dé ahí y mi­ré pa’l ce­rro. No es­tá­ba­mos en es­ta ca­sa, por­que no exis­tía aún, vi­vía­mos den­tro del re­cin­to de fe­rro­ca­rri­les, pa­gá­ba­mos 80 pe­sos men­sua­les. En­ton­ces vi pa’l ce­rro y vi una co­rri­da ver­ti­cal, aho­ra no se ve por­que es­tán los ár­bo­les, pe­ro se ca­yó par­te del ce­rro.

-¿Fue lar­go el te­rre­mo­to?

-No me acuer­do si du­ró 8 o 10 mi­nu­tos. La ju­ven­tud en ese tiem­po po­co nos preo­cu­pá­ba­mos de la na­tu­ra­le­za. Lo que sal­vó de una tra­ge­dia ma­yor es que no fue­se de no­che, de ser así hu­bie­se ha­bi­do más víc­ti­mas. Por­que se ca­ye­ron ca­si­tas. An­tes éra­mos más que aho­ra en Ri­ñihue.

-¿Pu­do ver qué pa­só con el la­go des­pués del ca­ta­clis­mo?

-En el mo­men­to mis­mo del te­rre­mo­to em­pe­zó a su­bir el la­go, se ta­pa­ron los tres ta­cos de sa­li­da y se tran­có el río San Pe­dro. Se no­ta­ba que subía el la­go, en 24 ho­ras subió 8 pul­ga­das. En­ton­ces em­pe­zó el mo­vi­mien­to de la gen­te a re­ti­rar­nos de las ca­si­tas que te­nía­mos por­que se sa­bía que iba a su­bir bas­tan­te el agua. Los ri­cos del fun­do Lo­gro­ño nos per­mi­tie­ron ar­mar ca­sa del ce­rro pa­ra arri­ba. “Ocu­pen lo que quie­ran pa­ra emer­gen­cias”, di­je­ron y nos que­da­mos tres años. Hi­ci­mos ca­si­tas de ma­de­ra. Era bue­na ma­de­ra. Em­pe­za­mos a ver has­ta dón­de lle­ga­ba el la­go y ¿sa­be qué? yo me pu­se muy aba­jo y el agua lle­gó a la ca­sa. Tu­ve que ar­mar ca­sa dos ve­ces.

Si­món ha­ce una pau­sa y be­be un va­so con agua. Se le se­ca la bo­ca al ha­blar des­de que tie­ne cáncer. Luz Ma­ri­na apro­ve­cha el al­to pa­ra mos­trar la ver­tien­te que tie­nen en el pa­tio al bor­de de una que­bra­da. “To­da mi vi­da he to­ma­do de es­ta agua”, di­ce y ofre­ce una ta­za en la que an­tes echó ha­ri­na tos­ta­da. Cuen­ta que ha­ce un ra­to sa­lió a bus­car chan­gle, un hon­go co­mes­ti­ble de la zo­na que se cue­ce y lue­go se pre­pa­ra co­mo un pino. Su hi­ja Mery pre­ten­de ha­cer em­pa­na­das de chan­gle-que­so pa­ra ven­der en el ve­rano.

Al vol­ver a la ca­sa, cu­yo cen­tro es la co­ci­na a le­ña, Si­món si­gue re­cor­dan­do el desas­tre de ma­yo del 60. “Yo nun­ca fui al de­sa­güe don­de se ta­pó el río. La gen­te iba en bar­co a mi­rar, yo no qui­se. Pe­ro co­no­cía el río. Lo que de­bie­ron ha­cer an­tes del te­rre­mo­to fue una re­pre­sa pa­ra lue­go sa­car luz. Y lo que pa­só ese día es que a am­bos la­dos del río ha­bía pu­ro ba­rro y eso se ta­pó. Pe­ro si hu­bie­sen an­tes echa­do are­na y pie­dras no pa­sa­ba na­da. Lle­ga­ron he­li­cóp­te­ros con un ge­ne­ral de Val­di­via. Gas­ta­ron mu­cha pla­ta y tra­je­ron gen­te de afue­ra pa­ra tra­ba­jar en el des­ta­pe.

-¿Em­pe­za­ron a vi­vir con mie­do al des­bor­de del Ri­ñihue?

-No te­nía­mos mie­do. Nos ayu­da­mos unos a otros y si­guió to­do ca­si nor­mal. Mu­rió gen­te sí. En Pan­gui­pu­lli hu­bo co­rri­das de río que se lle­vó ca­sas de las la­de­ras, se des­tru­ye­ron ase­rra­de­ros. Fie­rros des­pa­rra­ma­dos. Y una ola que se le­van­tó por la caí­da de un ce­rro en el la­go. Ri­ñihue se inun­dó, hu­bo olea­je, mu­cho vien­to, pe­ro no co­mo lo que ocu­rrió en Co­rral. No pa­ra des­truir. Un bar­qui­to, el Ber­nar­do, iba de un la­do a otro. Mu­cha gen­te pen­só que era el fin del mun­do, pe­ro yo no. Aun­que si los tres ta­cos se iban de un via­je des­apa­re­ce Val­di­via y to­do es­to.

-¿Por qué no op­tó por ir­se de Ri­ñihue?

-Nun­ca lo pen­sé. Aun­que la vi­da cam­bió mu­cho. Des­pués del 60 se aca­ba­ron los tra­ba­jos que hi­ce yo, de bal­se­ro y en ma­de­ra, ya no hay una pie­za de ma­de­ra en la pla­ya. Aquí pa­ra­li­za­ron los ase­rra­de­ros, des­apa­re­cie­ron los bar­cos: El Águi­la es­tá bo­ta­do en el río En­co, el cas­co del Ber­nar­do es­tá en En­se­na­da y el Ri­ñihue por acá, el óxi­do ya se co­mió el fierro. El te­rre­mo­to hi­zo des­apa­re­cer to­do ese mun­do.

-¿Có­mo era el tra­ba­jo de bal­se­ro?

-Lle­vá­ba­mos to­da la ma­de­ra del ase­rra­de­ro por el río has­ta Val­di­via en 42 bal­sas. De­mo­rá­ba­mos un mes en re­unir to­da la ma­de­ra y una no­che en tras­la­dar­la. So­bre la bal­sa iban dos re­mos lar­gos de nue­ve me­tros ca­da uno que eran co­mo ti­mo­nes. El bal­se­ro iba al cen­tro. Era una pe­ga pa­ra va­lien­tes. La úni­ca se­gu­ri­dad era la pe­ri­cia del bal­se­ro. En el úl­ti­mo tra­mo las bal­sas eran ti­ra­das por un bar­co y en la úl­ti­ma bal­sa se ha­cía un fue­go y ahí co­rría el tra­go en da­ma­jua­na. Ha­bía que pa­sar el frío.

-¿Y por qué se aca­bó el tra­ba­jo de bal­se­ro?

-Por­que los ri­cos em­pe­za­ron con las cues­tión de los ca­mi­nos y lue­go se lle­va­ron la ma­de­ra en ca­mio­nes. An­tes el ca­mino era el río. Ri­ñihue de­ca­yó des­pués del te­rre­mo­to.

-¿Su hi­ja di­ce que us­ted no qui­so ir­se a San­tia­go?

-Es­ta­ría­mos muer­tos. Si no te­nía es­ta ca­sa, a la que lle­ga­mos a vi­vir el 11 de oc­tu­bre de 1963, hu­bié­ra­mos muer­to. Por­que siem­pre fui­mos de cam­po. Yo em­pe­cé a tra­ba­jar de ni­ño en zo­nas de mon­tes vír­ge­nes, don­de aho­ra hay pi­nos. Pa­sé mi ju­ven­tud en ase­rra­de­ros y en la mon­ta­ña. El te­rre­mo­to no ma­tó eso. Mi­re, Ri­ñihue se inun­dó, tar­da­ron me­ses en des­ta­par el río, pe­ro nun­ca tu­ve mie­do. Se­gui­mos la vi­da co­mo siem­pre... eso es más o me­nos lo que me acuer­do del Ri­ñihua­zo y el te­rre­mo­to, aún que­da al­go de me­mo­ria... pe­ro aho­ra prue­be el pino de chan­gle, es muy ri­co. Sír­va­se.

“En el mo­men­to mis­mo del te­rre­mo­to em­pe­zó a su­bir el la­go, se ta­pa­ron los tres ta­cos de sa­li­da. Se tran­có el río”. “Ri­ñihue se inun­dó, hu­bo olea­je, no ma­re­mo­to, pe­ro olas que mo­vie­ron a un bar­qui­to, el Ber­nar­do, que iba de un la­do pa’ otro”. Si­món Bae­za

Luz Ma­ri­na se es­ca­pó a los 15 años un mes con Si­món, el úni­co hom­bre de su vi­da. A los 77 años co­ci­na, cor­ta le­ña, be­be agua de ver­tien­te y sa­le al bos­que a bus­car chan­gle.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.