Po­bre ca­mi­nan­te

La Hora - - En2minutos - Di­rec­tor de Ga­llos.cl Pa­tri­cio Cor­va­lán

Lo ubi­ca­ron. To­da­vía se pre­gun­ta có­mo, des­pués de tan­tos años. La en­fer­me­ra ni tan lo vio se lo di­jo sin ni una men­ti­ri­lla de aco­mo­do, tal vez por obli­ga­ción o desa­tino. Su pa­dre es­ta­ba mu­rien­do, no pa­sa­ba de unos días. Su pa­dre, que pa­ra efec­tos su­yos y de la llo­viz­na de pe­na que le cae ca­da cier­to tiem­po cuan­do re­cuer­da que con él no tie­ne re­cuer­dos, ya ha­bía muer­to ha­cía ra­to.

Más por compromiso, pa­ra ase­gu­rar­se de que la con­cien­cia no ten­dría mo­ti­vo pa­ra fas­ti­diar­lo, en­tró a la pie­za pa­ra des­pe­dir­se. Vio a al­gu­nos pa­rien­tes que ja­más ha­bía co­no­ci­do y que ro­dea­ban la ca­ma de ese cuer­po es­mi­rria­do que co­no­cía me­nos y que se afe­rra­ba a la vi­da gra­cias a unos cables que le man­te­nían los sus­pi­ros.

No qui­so sa­ber más. Vol­vió a su tie­rra, se­gu­ro de que ya era un es­cri­tor huér­fano, al­go que le com­pro­ba­ron al ca­bo de unos me­ses cuan­do le avi­sa­ron que le ha­bían de­ja­do co­mo he­ren­cia una re­pa­ra­do­ra de cal­za­do. Lo po­co que le en­ten­dió al abo­ga­do es que tar­da­ría en ven­der­la, por ese asun­to de pa­pe­les que siem­pre lo en­re­dan to­do, y que era ne­ce­sa­rio re­ma­tar los ca­chi­va­ches an­tes de pen­sar en se­du­cir a al­gu­na in­mo­bi­lia­ria ham­brien­ta de pro­gre­so.

Un día de buen hu­mor vino a San­tia­go pen­san­do en qué tan di­fí­cil se­ría des­ha­cer­se de to­do eso, pe­ro en la in­men­sa bo­de­ga ape­nas ha­bía es­pa­cio pa­ra aco­mo­dar­se en­tre las enor­mes co­lum­nas de za­pa­tos por re­pa­rar que se al­za­ban has­ta el te­cho. Tu­vo que re­gre­sar va­rias ve­ces, tan­tas que ese olor a cue­ros vie­jos, a tan­tos pa­sos, se le hi­zo fa­mi­liar y le dio el me­jor ar­gu­men­to pa­ra una no­ve­la. Los pa­res más gas­ta­dos eran to­dos de adul­tos. To­dos. Se río de lo ab­sur­do de su des­cu­bri­mien­to, pe­ro al mi­rar sus pro­pias sue­las en­ten­dió lo inevi­ta­ble: mien­tras más vie­jos so­mos, el tiem­po se gas­ta más rá­pi­do. Y que, pa­ra creer­lo, bas­ta con mi­rar­nos los za­pa­tos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.