Dos len­guas

La Hora - - En 2 Minutos - Di­rec­tor de Ga­llos.cl Pa­tri­cio Cor­va­lán

Se sien­tan en la pla­za, las ro­di­llas a pun­to de to­car­se, las ca­be­zas en­te­rra­das en los li­bros. Si se mi­ran es por des­cui­do, por­que las ca­be­zas no se al­zan, por­que él, pro­te­gi­do en los apun­tes, le ha­bla en es­pa­ñol, des­pa­cio, pa­ra que ella re­pi­ta, aun­que le cues­te, aun­que las pa­la­bras se le tra­ben, pa­ti­nen y le sal­gan fin­gi­das. Me­dia ho­ra des­pués es su turno. Ella le ha­bla en fran­cés, las fra­ses le dan­zan, la len­gua on­du­la co­mo si en­tra­ra en el mar. Es él quien aho­ra tro­pie­za, las le­tras se le con­fun­den en la gar­gan­ta y exa­ge­ra, co­mo ar­ca­das, las en­to­na­cio­nes más pre­ci­sas.

Se sien­tan en la pla­za, sin mi­rar­se, dos ve­ces por se­ma­na. Se co­no­cie­ron en la pen­sión. Ella, que re­cién vie­ne de Hai­tí, quie­re in­te­grar­se a un mun­do que le so­bra, que la mi­ra co­mo el es­tor­bo que un día des­per­tó en un lu­gar que ja­más se­rá el su­yo. Él, que ha­ce ra­to lle­gó de Pe­rú, in­tu­ye por lo que ella de­be­rá pa­sar y la ani­ma ca­mu­flan­do la reali­dad con una bro­ma o un con­sue­lo.

Por las tar­des, a ve­ces se en­cuen­tran. Ella, ba­ján­do­se de la mi­cro aún con las fri­tu­ras per­fu­mán­do­le el pe­lo y él jus­to yen­do a la es­qui­na, pa­ra com­prar un pan y una be­bi­da. Se sa­lu­dan de la mano. Él in­ten­ta afran­ce­sar sus mo­da­les, prac­ti­can­do pa­ra lo que se­rá su via­je a Ca­na­dá a fin de año, don­de vi­ve su se­ño­ra. Ella lo re­me­da, y se ríen, y ca­si se mi­ran.

Hay días en que el sa­lu­do du­ra un po­co más. Hay no­ches en que él ima­gi­na que es ella quien lo es­pe­ra, mien­tras ella, a dos puer­tas en la pen­sión, sue­ña al­go pa­re­ci­do. Es­tar le­jos de ca­sa siem­pre es una vi­da pa­ra­le­la. Los dos, a su mo­do, lo sa­ben. Por mu­cho que ella ha­ya lle­ga­do a Chi­le con su no­vio. Por mu­cho que él se mu­de con su es­po­sa. Por eso, no se mi­ran. Por eso, ja­más van a apren­der có­mo dia­blos se di­ce te quie­ro.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.