LO QUE PA­SÓ

La Tercera - Mujer - - Tan Lejos, Tan Cerca -

“–Di­me la ver­dad. Y él me con­tes­tó: –Qué ver­dad. Di­bu­jó al­go a to­da pri­sa en su cua­derno y me lo en­se­ñó: un tren lar­go muy lar­go con una nu­be de hu­mo ne­gro y él aso­mán­do­se por la ven­ta­ni­lla y sa­lu­dan­do con un pa­ñue­lo. Le pe­gué un ti­ro en­tre los ojos. Me ha­bía di­cho que pre­pa­ra­ra el ter­mo para el via­je así que fui a la co­ci­na, pre­pa­ré el té, le pu­se le­che y azúcar y lo eché en el ter­mo. Me­tí tam­bién el va­si­to y lue­go re­gre­sé al es­tu­dio. Fue en­ton­ces cuan­do me en­se­ñó el di­bu­jo y yo co­gí el re­vól­ver que es­ta­ba en el ca­jón de su es­cri­to­rio y le dis­pa­ré.” Así co­mien­za la no­ve­la Y Eso Fue lo que Pa­só, de la gran es­cri­to­ra ita­lia­na Na­ta­lia Ginz­burg, es­cri­ta en el año 1945. In­ten­to re­cor­dar el nom­bre de la pro­ta­go­nis­ta, la mu­jer que le da un ti­ro en la ca­be­za a su ma­ri­do cuan­do es­te pre­pa­ra su ma­le­ta para ir­se con su aman­te de via­je por cen­té­si­ma vez, de­ján­do­la so­la, en una ca­sa va­cía de afectos, la de ellos, la que han com­par­ti­do por años. Y a pe­sar de re­cién ha­ber ce­rra­do el li­bro, no lo re­cuer­do. Pues lo cier­to es que en la no­ve­la ella no tie­ne nom­bre. Es una mu­jer. Así sim­ple­men­te. Una mu­jer co­mo us­ted y yo. Co­mo Na­bi­la Ri­fo, a quien su ex­pa­re­ja gol­peó has­ta ha­cer­la per­der los dos glo­bos ocu­la­res el 14 de ma­yo de 2016 en Coy­hai­que. En la his­to­ria de Ginz­burg, la mu­jer, des­pués de dar­le el ti­ro en la ca­be­za a su ma­ri­do, se va a un par­que y se sien- ta en una ban­que­ta. Se sa­ca los guan­tes y se po­ne a pen­sar en lo que ha he­cho. Se di­ce a sí mis­ma que den­tro de un ra­to ten­drá que ir a la co­mi­sa­ría y ex­pli­car có­mo fue­ron las co­sas. Es así co­mo co­mien­za a re­cor­dar su his­to­ria, des­de que lo co­no­ció en ca­sa del doc­tor de la fa­mi­lia y él, un hom­bre ta­ci­turno, opa­co y ma­yor que ella, di­bu­jó su ros­tro. Al fi­nal no sa­be­mos si lo ha­ce, si lle­gó a la co­mi­sa­ría o to­mó otros rum­bos igual­men­te ne­fas­tos, pe­ro sí sa­be­mos que Na­bi­la Ri­fo lo hi­zo. Al prin­ci­pio lo ocul­tó. “Sen­tía que to­da­vía que­ría a Mauricio y cuan­do me fue­ron a pre­gun­tar yo qui­se de­fen­der­lo di­cien­do que ha­bía si­do otra per­so­na, no lo qui­se cul­par a él”, re­co­no­ció lue­go. Al dar­se cuen­ta del da­ño que le ha­bía cau­sa­do, de­ci­dió ha­blar y desechó la his­to­ria ini­cial. “Hay mu­chas mu­je­res que so­por­tan un mon­tón de co­sas, por los hi­jos, por no te­ner dón­de es­tar, has­ta por lo eco­nó­mi­co, o por pen­sar que él va a cam­biar, pe­ro nun­ca es así”. Ha pa­sa­do un año des­de en­ton­ces. Al cie­rre de es­ta edi­ción la ex­pa­re­ja ha­bía si­do de­cla­ra­do cul­pa­ble pe­ro se anun­ció que pe­di­rá la nu­li­dad del jui­cio. Más aun, ha­ce al­gu­nas se­ma­nas, un ma­ti­nal ex­pu­so a to­do Chi­le los exá­me­nes gi­ne­co­ló­gi­cos que le hi­cie­ron a Na­bi­la in­me­dia­ta­men­te des­pués del asal­to. Su vi­da ín­ti­ma, su cuer­po, ex­pues­to sim­ple­men­te por­que to­mó la de­ci­sión de re­ve­lar la ver­dad. Han trans­cu­rri­do 72 años des­de que Na­ta­lia Ginz­burg es­cri­bió su his­to­ria. La his­to­ria de una mu­jer que aguar­da que su ma­ri­do cam­bie, año tras año, trai­ción tras trai­ción. En el pró­lo­go de la no­ve­la, Ita­lo Cal­vino es­cri­be: “Du­ran­te ge­ne­ra­cio­nes y ge­ne­ra­cio­nes lo úni­co que han he­cho las mu­je­res de la tie­rra ha si­do es­pe­rar y su­frir. Es­pe­ra­ban a al­guien que las ama­ra, se ca­sa­ra con ellas, las con­vir­tie­ra en ma­dres, las trai­cio­na­ra”. Y al pa­re­cer las co­sas no han cam­bia­do de­ma­sia­do. Mu­je­res aguar­dan­do que el mal­tra­to y la trai­ción lle­guen a su fin. Arries­gan­do sus vi­das y las de sus hi­jos. Me pre­gun­to cuán­tas ge­ne­ra­cio­nes más de mu­je­res ten­drán que pa­sar para que las co­sas cam­bien. Me pre­gun­to tam­bién cuál es nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad, cuá­les son las ac­cio­nes reales y con­cre­tas de ca­da uno y ca­da una de no­so­tros(as) para que es­to cam­bie. Tal vez ha­bría que em­pe­zar por criar a nues­tros ni­ños co­mo hom­bres res­pe­tuo­sos y lea­les, y a nues­tras ni­ñas co­mo mu­je­res au­tó­no­mas, ca­pa­ces de de­te­ner cual­quier for­ma de mal­tra­to.

Mu­je­res aguar­dan­do que el mal­tra­to y la trai­ción lle­guen a su fin. Arries­gan­do sus vi­das y las de sus hi­jos. Me pre­gun­to cuán­tas ge­ne­ra­cio­nes más de mu­je­res ten­drán que pa­sar para que las co­sas cam­bien.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.