Un día, ha­ce me­dio si­glo

La iz­quier­da ha si­do en tan­tas oca­sio­nes y en tan­tas la­ti­tu­des una ciu­da­de­la amor­da­za­da pa­ra ejer­cer la crí­ti­ca con el eterno pre­tex­to de no ali­men­tar al enemi­go.

La Tercera - Reportajes - - PORTADA -

“Lo veo to­do ne­gro”, le di­jo Pa­blo Ne­ru­da a su ami­go Jor­ge Ed­wards, en su ca­sa es­car­pa­da del ce­rro San Cris­tó­bal, cier­to día de sep­tiem­bre de 1970. Sal­va­dor Allen­de, el can­di­da­to de la Uni­dad Po­pu­lar, la coa­li­ción del poe­ta, aca­ba­ba de ga­nar las elec­cio­nes pre­si­den­cia­les con un 37% de los vo­tos y el país es­ta­ba ex­ci­ta­do, azo­ta­do por emo­cio­nes con­tra­dic­to­rias, efer­ves­cen­te. A Ne­ru­da es­to no lo en­tu­sias­ma­ba: lo veía ne­gro.

Cua­tro me­ses an­tes, Ed­wards, ins­ta­la­do co­mo con­se­je­ro de la em­ba­ja­da de Chi­le en el Pe­rú de los mi­li­ta­res gol­pis­tas de iz­quier­da -¿sue­na ra­ro?, no lo era tan­to en­ton­ces-, ha­bía re­ci­bi­do a Ne­ru­da y Ma­til­de Urrutia en su ca­sa de Li­ma. Fal­ta­ba al­gún tiem­po pa­ra las elec­cio­nes y Ne­ru­da era aún el pre­can­di­da­to del Par­ti­do Co­mu­nis­ta, a sa­bien­das de que so­lo lo era pa­ra ne­go­ciar den­tro de la UP. En uno de esos días lle­gó la dipu­tada co­mu­nis­ta Ma­ría Ma­luen­da (más tar­de PPD) a in­for­mar­le, en nom­bre del par­ti­do, que con to­da pro­ba­bi­li­dad el can­di­da­to se­ría Allen­de.

En el re­cién apa­re­ci­do se­gun­do to­mo de sus me­mo­rias, Es­cla­vos de la con­sig­na (Lu­men, 2018), Ed­wards sub­ra­ya así su tes­ti­mo­nio: “El poe­ta en pan­tu­flas no te­nía la me­nor ex­pre­sión de en­tu­sias­mo, de op­ti­mis­mo, de ale­gría, y Ma­til­de tam­po­co. De­bo con­sig­nar es­to del mo­do más cla­ro po­si­ble, sin re­ti­cen­cias, sin be­mo­les”. Y abun­da: Ne­ru­da ve­nía sos­te­nien­do con in­sis­ten­cia que “el me­jor de los can­di­da­tos se­ría Ga­briel Val­dés, ca­paz de unir a la iz­quier­da con el cen­tro de­mo­cra­ta­cris­tiano, pe­ro sus pa­la­bras no ha­bían te­ni­do el me­nor se­gui­mien­to”. An­ti­ci­pa­ba la Con­cer­ta­ción, o in­clu­so la Nue­va Ma­yo­ría, pe­ro na­die te­nía oí­dos pa­ra una idea co­mo esa, que en cier­tos ce­nácu­los so­cia­lis­tas so­na­ba co­mo clau­di­ca­ción, in­clu­so trai­ción. El poe­ta se mos­tra­ba con­tra­ria­do de te­ner que vo­tar por Allen­de, mien­tras que Ma­til­de anun­cia­ba, des­de el fon­do del dor­mi­to­rio: “¡Yo voy a vo­tar por Ra­do­mi­ro To­mic!”.

Es­ta re­ve­la­ción de­be­ría ser bom­bás­ti­ca y exi­gir, por lo me­nos, otra re­lec­tu­ra del “pro­ce­so chi­leno”, por mu­cho que Chi­le es­té co­mo anes­te­sia­do an­te su pro­pia his­to­ria del úl­ti­mo me­dio si­glo. En­tre otras co­sas, por­que pa­re­ce ló­gi­co que la po­si­ción de Ne­ru­da no ha­ya de­bi­do ser so­li­ta­ria. Ed­wards nun­ca di­ce -hay que sub­ra­yar­lo- que Ne­ru­da tu­vie­se an­ti­pa­tía por Allen­de. Lo que veía es que el país es­ta­ba “pe­li­gro­sa­men­te di­vi­di­do, car­ga­do de ren­cor, de odio” y que en esos sen­ti­mien­tos se le aso­ma­ba el es­pec­tro de la gue­rra ci­vil es­pa­ño­la, la mis­ma en que se ha­bía he­cho co­mu­nis­ta por so­li­da­ri­dad, por de­ses­pe­ra­ción, no por leer a Marx y En­gels. Ne­ru­da creía que la gue­rra ci­vil era “lo peor que po­día pa­sar”, y así lo di­jo con in­sis­ten­cia en los años si­guien­tes. Pe­ro eso no era lo que pen­sa­ba una par­te de la iz­quier­da, suc­cio­na­da por su ve­ci­na ul­tra­iz­quier­da. En ese mun­do más bien pre­va­le­cían los que que­rían “agu­di­zar las con­tra­dic­cio­nes” pa­ra re­ven­tar de una vez el do­mi­nio de la bur­gue­sía.

Ne­ru­da no po­día ol­vi­dar que ape­nas cua­tro años an­tes, en ju­lio de 1966, un gru­po nu­me­ro­so de in­te­lec­tua­les y ar­tis­tas cu­ba­nos le ha­bía di­ri­gi­do una Car­ta Abier­ta pa­ra re­pro­char­le su asis­ten­cia a un en­cuen­tro del Pen Club en Es­ta­dos Uni­dos. So­lo pi­sar Was­hing­ton era pa­ra es­tos re­vo­lu­cio­na­rios un ac­to de com­pli­ci­dad con el im­pe­ria­lis­mo. (Po­co tiem­po des­pués, Ni­ca­nor Pa­rra tam­bién se­ría la­pi­da­do por to­mar té con Pat Ni­xon, la hi­ja del odia­do pre­si­den­te nor­te­ame­ri­cano). Pe­ro Ne­ru­da sa­bía que mu­chos de los fir­man­tes so­lo ha­bían vis­to la re­vo­lu­ción des­de Eu­ro­pa, y se mor­dió la ira de esa gra­nu­je­ría des­ti­na­da a com­pla­cer a Fi­del Cas­tro. Lo que no se sa­bía to­da­vía es que Cas­tro en­via­ría pron­to a al­gu­nos de ellos -He­ber­to Pa­di­lla el pri­me­ro- a se­car­se en las cár­ce­les cu­ba­nas. Unos me­ses más tar­de, Ed­wards le con­tó que ha­bía re­ci­bi­do una in­vi­ta­ción de Ca­sa de las Amé­ri­cas pa­ra un en­cuen­tro li­te­ra­rio en Cuba. Ne­ru­da lo es­cu­chó con frial­dad: “Te­mo que ya no sea tiem­po de via­jar a La Ha­ba­na”.

En agos­to de 1968, 2.300 tan­ques y unos 500.000 hom­bres del Pac­to de Var­so­via, con el man­da­to de la Unión So­vié­ti­ca, en­tra­ron a Che­cos­lo­va­quia pa­ra aplas­tar la lla­ma­da “Pri­ma­ve­ra de Pra­ga”, el in­ten­to de li­be­ra­li­za­ción lle­va­do ade­lan­te por el pri­mer mi­nis­tro Ale­xan­der Du­bček. Mos­cú y sus alia­dos jus­ti­fi­ca­ron la in­va­sión co­mo “una pe­ti­ción” de los pro­pios co­mu­nis­tas che­co­es­lo­va­cos, y el can­ci­ller Ga­briel Val­dés ha­bía re­ci­bi­do esa no­che al em­ba­ja­dor che­co­es­lo­va­co en San­tia­go, que “ha­bía llo­ra­do en su des­pa­cho y ha­bía ne­ga­do la ver­sión so­vié­ti­ca de los su­ce­sos en for­ma apa­sio­na­da”.

El PC chi­leno apo­yó sin am­ba­ges la in­va­sión de Che­cos­lo­va­quia, co­mo an­tes lo ha­bía he­cho con la de Hun­gría y más tar­de lo ha­ría con la de Af­ga­nis­tán. ¿Y Ne­ru­da? En la lí­nea del par­ti­do, siem­pre, dis­ci­pli­na­do en esa ar­ca­na dis­ci­pli­na del si­len­cio. Ed­wards lo des­cri­be in­có­mo­do, pe­ro siem­pre in­ge­nio­so, co­mo cuan­do le pre- gun­tó, en la mis­ma no­che de la in­va­sión, si via­ja­ría a Eu­ro­pa co­mo te­nía pre­vis­to. “Ya no es­toy tan se­gu­ro”, res­pon­dió el poe­ta. “¡La si­tua­ción es­tá de­ma­sia­do che­co­es­lo­va­ca!”.

Y es­ta­ba en una enor­me me­di­da atra­pa­do, in­clu­so él, Ne­ru­da, el in­mi­nen­te pre­mio No­bel, el que me­jor co­no­cía a la in­te­li­gen­cia li­te­ra­ria de Eu­ro­pa orien­tal, en­ca­de­na­do en esa ciu­da­de­la ase­dia­da que ha si­do la iz­quier­da en tan­tas oca­sio­nes y en tan­tas la­ti­tu­des, amor­da­za­do pa­ra ejer­cer la crí­ti­ca con el eterno pre­tex­to de no ali­men­tar al enemi­go. Ed­wards de nue­vo: “¿Ven us­te­des? Y des­pués re­tro­ce­día, y va­ci­la­ba, y te­nía mie­do de que lo uti­li­za­ran des­de el otro la­do, des­de El Mer­cu­rio, por de­cir­lo de al­gún mo­do, o, peor, des­de la CIA, y le ve­nía un ata­que de afo­nía agu­da. Pe­ro, a pe­sar de to­do eso, ¡sí sa­bía!”.

Es­tas eran las co­sas que re­ver­be­ra­ban en las elec­cio­nes de 1970. Ed­wards re­me­mo­ra la no­che de la vic­to­ria de la UP con plu­ma dic­ken­sia­na: “La mul­ti­tud lle­na­ba la Alameda, ce­le­bra­ba, can­ta­ba, ru­gía. Pa­re­cía que ha­bía es­pe­ra­do ese triun­fo, ese des­qui­te mo­nu­men­tal, du­ran­te to­da su his­to­ria. Las trans­mi­sio­nes de ra­dio chi­rria­ban. Na­die se ha­bría atre­vi­do a pen­sar, sal­vo un fas­cis­ta fu­ri­bun­do, que se po­día im­pe­dir la subida al po­der de Sal­va­dor Allen­de en con­di­cio­nes nor­ma­les”. Se ve­nían lo que Gui­ller­mo Te­je­da lla­mó, en otro libro me­mo­ra­ble de ha­ce unos 20 años, El Mun­dial del 72, los días “con olor a que­ma­do”.

Jor­ge Ed­wards no es un his­to­ria­dor, sino un cro­nis­ta, el me­jor de en­tre los vi­vos en el Chi­le de hoy. Sus re­cuer­dos pue­den ca­re­cer de la exac­ti­tud do­cu­men­tal de la his­to­ria, pe­ro siem­pre la su­pe­rarán en su po­der de evo­ca­ción, en su re­crea­ción del ai­re so­cial y la psi­co­lo­gía per­so­nal. Es­cla­vos de la con­sig­na des­cri­be una eta­pa de Chi­le don­de la lu­ci­dez y has­ta el hu­mor fue­ron pro­gre­si­va­men­te cap­tu­ra­dos por la tram­pa de la ciu­da­de­la, esa si­tua­ción don­de el mie­do al ad­ver­sa­rio nu­bla to­da ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, anu­la to­da opi­nión, aho­ga to­da li­ber­tad.

Por for­tu­na o por des­gra­cia, Ed­wards tie­ne cier­ta in­mu­ni­dad fren­te a los mo­de­los de des­ca­li­fi­ca­ción que es­tán en bo­ga, los que por es­tos días ha su­fri­do Ga­briel Bo­ric so­lo por asu­mir lo que es una ver­dad ca­te­dra­li­cia: que en Cuba, Ve­ne­zue­la y Ni­ca­ra­gua ya no hay de­mo­cra­cia. Ed­wards tra­ba­jó en la di­plo­ma­cia chi­le­na con Ibá­ñez, Ales­san­dri, Frei Mon­tal­va, Allen­de y Pi­ñe­ra, y tie­ne la li­ber­tad ne­ce­sa­ria pa­ra mi­rar la his­to­ria con ex­tra­ñe­za. Y en­cuen­tra ha­ce me­dio si­glo los mis­mos ce­pos que re­su­ci­tan hoy.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.