LA HI­JA IN­VI­SI­BLE DE NICANOR

La Tercera - Tendencias - - PORTADA - POR GA­BRIE­LA GAR­CÍA ILUS­TRA­CIÓN VI­CEN­TE MAR­TÍ

La de­man­da por el tes­ta­men­to del an­ti­poe­ta la pu­so ba­jo el ojo pú­bli­co, pe­ro Fran­cis­ca Pa­rra ha si­do siem­pre un enig­ma. Ni los ami­gos más cer­ca­nos que tu­vo Nicanor sa­ben real­men­te quién es es­ta mu­jer de 75 años. A pe­sar de vi­vir dé­ca­das al la­do de su pa­dre en La Rei­na y de criar a sus her­ma­nos me­no­res, Co­lom­bi­na y Ba­rra­co, no tu­vo poe­mas en su nom­bre ni tam­po­co vino a su en­tie­rro. Ten­den­cias se pro­pu­so cons­truir el puz­le de su vi­da. Hoy, con­sa­gra­da al Tao, co­mo su pa­dre, vi­ve ale­ja­da de to­do y te­je te­la­res en una co­mu­ni­dad ma­pu­che.

La mano es­tá so­bre su ro­di­lla de­re­cha. Un le­ve im­pul­so bas­ta­ría pa­ra po­ner­se en pie y par­tir. Es 1966 en La Rei­na y Ana Fran­cis­ca Pa­rra Tron­co­so, la se­gun­da hi­ja de Nicanor, es­tá sen­ta­da jun­to a su pa­dre en una banca. El an­ti­poe­ta -en­ton­ces de 52 años- pa­re­ce es­tar di­cien­do al­go, mien­tras la jo­ven, que lle­va un beatle y el pe­lo en un mo­ño, lo mi­ra de cos­ta­do. Sus ojos no pa­re­cen es­tar en esa con­ver­sa­ción. Se pier­den en el infinito.

De­trás de am­bos es­tá la pa­ja­re­ra que Al­ber­to, el ter­cer hi­jo, le re­ga­ló a su pa­dre pa­ra uno de sus pa­lo­mos, el “Mo­ni­ca­co”. Fran­cis­ca tie­ne 23 años y no lle­va cor­do­nes en los za­pa­tos, pe­ro na­die po­dría con­tes­tar por qué: de los seis hi­jos del an­ti­poe­ta, ella es la más re­ser­va­da. La más si­len­cio­sa, la in­vi­si­ble. Sal­vo en es­ta fo­to­gra­fía en blan­co y ne­gro -in­clui­da en­tre las 200 del li­bro Pa­rra a la vis­ta, la bio­gra­fía vi­sual con la que Nicanor con­me­mo­ró sus 100 años-, Fran­cis­ca no se de­ja ver.

El 23 de enero pa­sa­do, cuan­do mu­rió su pa­dre, ni si­quie­ra apa­re­ció en su fu­ne­ral.

Fran­cis­ca tie­ne hoy 75 años y ha he­cho lo po­si­ble por pa­sar des­aper­ci­bi­da. Pe­ro la de­man­da que bus­ca anu­lar el tes­ta­men­to que de­jó Nicanor Pa­rra y que en­tre­ga a Co­lom­bi­na el rol de al­ba­cea, la pu­so en el fo­co pú­bli­co del que se ha es­ca­bu­lli­do to­da una vi­da.

El 6 de ju­nio pa­sa­do, sus her­ma­nos di­rec­tos, Ca­ta­li­na y Al­ber­to hi­jos, al igual que Fran­cis­ca, de Pa­rra con su pri­me­ra mu­jer, Ana Tron­co­so-, fue­ron has­ta el 24 Juz­ga­do Ci­vil de San­tia­go pa­ra que­re­llar­se con­tra ella y los tres hi­jos me­no­res del an­ti­poe­ta: Ri­car­do, Co­lom­bi­na y Juan de Dios. Las ra­zo­nes pa­ra in­cluir a Fran­cis­ca son un enig­ma.

Ni si­quie­ra los ami­gos ín­ti­mos del es­cri­tor, co­mo Adam Mén­dez y Ma­tías Ri­vas, di­cen ha­ber oí­do a Nicanor men­cio­nar a es­ta hi­ja. Eduardo La­bar­ca, ve­cino del es­cri­tor en Las Cru­ces, afir­ma lo mis­mo:

-Nun­ca lo es­cu­ché ha­blar de esa hi­ja. Cuan­do em­pe­zó la tri­ful­ca de la he­ren­cia me en­te­ré de su exis­ten­cia.

A di­fe­ren­cia de Ca­ta­li­na, la primogénita, a quien Nicanor in­clu­yó en De Poe­mas y an­ti­poe­mas en 1954, co­mo “la ni­ña inol­vi­da­ble”, Fran­cis­ca no es men­cio­na­da en su bi­blio­gra­fía.

El es­cri­tor Ra­fael Gu­mu­cio, quien pron­to pu­bli­ca­rá un li­bro so­bre Pa­rra, di­ce:

-Ella no se me cru­zó nun­ca. Lo úni­co que re­cuer­do es que Nicanor de­cía que de to­dos sus hi­jos ella era la más sa­bia, por­que se ha­bía ido a vi­vir con los ma­pu­ches. Y es cier­to, Fran­cis­ca par­tió ha­ce unos años a Cal­fu­tue.

De to­dos los her­ma­nos de­man­da­dos por Ca­ta­li­na y Al­ber­to, la úni­ca que apa­re­ce con ofi­cio des­co­no­ci­do en la im­pug­na­ción es ella. Mien­tras Co­lom­bi­na y Juan de Dios (co­no­ci­do co­mo Ba­rra­co) son iden­ti­fi­ca­dos co­mo ar­qui­tec­to y mú­si­co, res­pec­ti­va­men­te, y Ri­car­do -El Cha­ma­co- co­mo in­ge­nie­ro fo­res­tal, de ella só­lo se men­cio­na que es­tá vi­vien­do en el ki­ló­me­tro 10 de Cal­fu­tue, en la IX Re­gión.

Cal­fu­tue es una zo­na en la ru­ta que une a Vi­lla­rri­ca con Li­can Ray. Es, efec­ti­va­men­te, te­rri­to­rio ma­pu­che. Allí, la ru­ka Chan­kül­ko ac­túa co­mo cen­tro cul­tu­ral que, ade­más de ofre­cer ar­te­sa­nías en la­nas, cue­ros, ma­de­ra, fi­bra na­tu­ral, pla­te­ría y de­gus­ta­ción de gastronomía lo­cal, es una puer­ta de en­tra­da pa­ra vi­si­tar la co­mu­ni­dad Ma­rin Ai­lla­pi.

No es­tá cla­ro cuán­do exac­ta­men­te Fran­cis­ca se ra­di­có en Cal­fu­tue. Sí se sa­be que ca­da vez que vie­ne a San­tia­go, su do­mi­ci­lio si­gue sien­do el mis­mo de esa fo­to­gra­fía de 1966. Fran­cis­ca tie­ne una ca­sa al la­do de la de su pa­dre en La Rei­na. Mien­tras la de Nicanor es­tá en Ju­lia Berns­tein 272-D, “la D de Dios”, co­mo él so­lía de­cir, la de ella es­tá en la C. Ape­nas las se­pa­ra un por­tón.

Fran­cis­ca na­ció el 15 de ju­lio de 1943 y es la se­gun­da hi­ja de Nicanor con Ana Tron­co­so, una mu­jer mo­re­na de ras­gos in­dí­ge­nas con la que el an­ti­poe­ta se ca­só sien­do ven­tia­ñe­ro y cu­yo ma­tri­mo­nio se que­bró de ma­ne­ra do­lo­ro­sa en 1949.

La his­to­ria di­ce que Nicanor la de­jó con sus tres hi­jos pe­que­ños en esa par­ce­la de La Rei­na pa­ra par­tir a un doc­to­ra­do en Cos­mo­lo­gía en In­gla­te­rra. A los seis años, Fran­cis­ca vio a su pa­dre to­mar un bar­co a Ox­ford, ciu­dad de la que re­gre­só dos años des­pués. Ha­bía cam­bia­do a New­ton por Sha­kes­pea­re, a la fí­si­ca por la poe­sía y a su ma­dre por la sue­ca In­ga Pal­mer.

Fran­cis­ca, sin em­bar­go, si­guió en con­tac­to con su pa­dre. En el círcu­lo más ín­ti­mo de Nicanor cuen­tan que am­bos te­nían un jue­go que los unía y que el an­ti­poe­ta so­lía con­tar­lo en reuniones fa­mi­lia­res. El jue­go -co­no­ci­do co­mo “el pa­li­to de fós­fo­ro”- con­sis­tía en que Nicanor par­tía un fós­fo­ro por la mi­tad sin que ella se die­ra cuen­ta. Unien­do am­bos pe­da­ci­tos, le de­cía: “Ya, Pan­chi, to­me es­te fos­fo­ri­to, llé­ve­lo pa­ra allá pe­ro sin que se le rom­pa”. Fran­cis­ca, ni­ña, obe­de­cía. Con cui­da­do to­ma­ba el fós­fo­ro, pe­ro en el ca­mino se le par­tía.

Más gran­de, y mien­tras Ca­ta­li­na Pa­rra se trans­for­ma­ba en ar­tis­ta vi­sual y se iba a vi­vir be­ca­da a

Re­cuer­do que era al­guien que ayu­da­ba en la ca­sa. Al­gu­na vez Nicanor la lla­mó pa­ra que nos sir­vie­ra un té. Es cu­rio­so, pe­ro en nin­gu­na de las con­ver­sa­cio­nes lar­gas que tu­ve con él apa­re­cía es­ta hi­ja. Sí me acuer­do que se re­fe­ría a ella co­mo ‘la Pan­chi­ta’”. Jai­me Que­za­da, poe­ta y en­sa­yis­ta

Nue­va York, y Al­ber­to se ra­di­ca­ba en No­rue­ga, Fran­cis­ca se­guía muy cer­ca de su pa­dre. En esa ca­sa C, le da­ba de co­mer a las ga­lli­nas, pre­pa­ra­ba ollas con hue­sos pa­ra sus pe­rros y jar­di­nea­ba ta­ra­rean­do can­cio­nes de Vio­le­ta. El pa­re­ci­do con su tía es im­pre­sio­nan­te. Di­cen que, co­mo ella, tie­ne lin­da voz.

Pe­ro de eso hay po­cos tes­ti­gos. Fran­cis­ca es tí­mi­da. Jai­me Que­za­da, poe­ta, en­sa­yis­ta y crí­ti­co li­te­ra­rio, se acuerda va­ga­men­te de ha­ber­la vis­to por esos años en La Rei­na:

-Re­cuer­do que era al­guien que ayu­da­ba en la ca­sa. Al­gu­na vez Nicanor la lla­mó pa­ra que nos sir­vie­ra un té. Es cu­rio­so, pe­ro en nin­gu­na de las con­ver­sa­cio­nes lar­gas que tu­ve con él apa­re­cía es­ta hi­ja. Sí me acuer­do que se re­fe­ría a ella co­mo “la Pan­chi­ta”.

El au­tor del li­bro Nicanor Pa­rra tie­ne la pa­la­bra agre­ga que Fran­cis­ca se que­da­ba a car­go de la par­ce­la cuan­do su pa­dre se iba de via­je: “No pa­re­cía ser la pro­ta­go­nis­ta, sino una mano que co­la­bo­ra­ba en la ca­sa de Nicanor, so­bre to­do en lo do­més­ti­co”.

Al­go pa­re­ci­do con­sig­nó la pren­sa en 1969 cuan­do el an­ti­poe­ta que aún vi­vía en La Rei­na ga­nó el Pre­mio Nacional de Li­te­ra­tu­ra. En una pe­que­ña cró­ni­ca del dia­rio El Si­glo apa­re­ce que es Fran­cis­ca quien re­ci­be al me­dio en la par­ce­la. “El poe­ta, nos di­jo su hi­ja Pan­chi­ta, fue a com­prar azú­car y pa­pas que fal­ta­ban en la ca­sa an­tes de re­ci­bir la no­ti­cia”, se lee.

La pe­rio­dis­ta So­nia Quin­ta­na co­no­ció a Pa­rra des­pués de que re­ci­bió ese pre­mio. Tras en­tre­vis­tar­lo lar­ga­men­te en la mis­ma banca don­de Fran­cis­ca apa­re­ce en esa fo­to­gra­fía de 1966, se hi­cie­ron ami­gos. Y fue tes­ti­go del rol que tu­vo esa hi­ja en la vi­da del an­ti­poe­ta:

-Ella era la due­ña de ca­sa que te re­ci­bía. Muy cor­dial, muy ca­lla­di­ta, lo su­per­vi­sa­ba to­do y era ser­vi­cial. Nicanor le te­nía mu­cho ca­ri­ño jus­ta­men­te por esa dis­cre­ción. Siem­pre aten­ta a los al­muer­zos, sa­bía ha­cer­le las len­te­jas y las ca­zue­las que le gus­ta­ban. Y co­mo era lo me­nos in­va­si­va que hay, en­tra­ba y sa­lía, ja­más lo coar­ta­ba. Nicanor era un hom­bre de su tiem­po, no se co­ci­na­ba ni un hue­vo. Ella te­nía una co­sa me­dio cam­pe­si­na. Esa sen­ci­llez con la que se preo­cu­pa­ba del pa­dre la ha­cía un pun­tal pa­ra él.

“Un pun­tal en lo prác­ti­co”, agre­ga Fe­de­ri­co Schopf, quien fue ami­go de Pa­rra des­de que fue su alumno en el Pe­da­gó­gi­co. Di­ce que el es­cri­tor, apa­ren­te­men­te muy au­tó­no­mo, ne­ce­si­ta­ba apo­yo en lo do­més­ti­co y Fran­cis­ca, aje­na al mun­do li­te­ra­rio, se lo da­ba:

-Ella se preo­cu­pa­ba de aten­der­lo y ha­cer­le sen­tir bien. En ese sen­ti­do, de sus hi­jos era la más crio­lla y la más so­bria. Don Nica era un es­tra­te­ga. Te­nía una as­tu­cia que ha­cía que no pa­re­cie­ra pre­ten­cio­so, pe­ro se ha­cía lo que él que­ría. Y co­mo era muy sim­pá­ti­co y há­bil, to­do gi­ra­ba en torno a él sin que se no­ta­ra. La Pan­chi­ta cal­za­ba muy bien en eso, por­que a ella no le gus­ta­ba es­tar en pri­mer plano. Era si­len­cio­sa y apli­ca­da. Pro­cu­ra­ba el or­den en la ca­sa. En ese sen­ti­do te­nían al­go en co­mún: una com­pli­ci­dad muy pro­vin­cia­na.

De ca­ri­ño, su pa­dre le de­cía “Pan­chu­li­ne­te”.

La com­pli­ci­dad en­tre ellos se ex­ten­dió has­ta que Fran­cis­ca se fue a vi­vir al sur y su pa­dre se ra­di­có en Las Cru­ces. Pe­ro no fue has­ta que Co­lom­bi­na le hi­zo un ho­me­na­je pú­bli­co a su her­ma­na en Fa­ce­book que su fi­gu­ra emer­gió de las sombras. Días des­pués de que la de­man­da in­ter­puer­ta por Ca­ta­li­na ge­ne­ra­ra des­car­gos en la pren­sa, Co­lom­bi­na le de­di­có unas pa­la­bras a Fran­cis­ca. En un men­sa­je del 8 de ju­nio, di­ce:

“Lo sien­to, her­ma­na primogénita, pe­ro si ten­go que sa­car­me el som­bre­ro por una her­ma­na, no eres tú sino la Pan­cha. La her­ma­na ol­vi­da­da. La que pro­te­gió y cui­dó a mi pa­dre des­de que éra­mos ni­ños. Mi her­ma­na ma­dre que cuan­do vio que nos que­da­mos sin ma­má, de al­gún mo­do se hi­zo car­go de no­so­tros. La her­ma­na ar­qui­tec­ta na­ta que cons­tru­yó con ma­te­ria­les de de­mo­li­ción la be­lle­za de ca­sa que es La Rei­na. La an­ti­ar­qui­tec­tu­ra. Ella sí tu­vo un diá­lo­go res­pe­tuo­so siem­pre con su pa­dre. Vi in­fi­ni­tas ban­de­jas de co­mi­das lle­va­das por ella. Una re­la­ción si­len­cio­sa que no ne­ce­si­tó nun­ca de luces ni cá­ma­ras. Mi her­ma­na poe­ta que nun­ca tu­vo el tiem­po de pu­bli­car por­que es­ta­ba crian­do ni­ños ade­más de sus pro­pios hi­jos, es­tos otros que le de­ja­ba su pa­dre en sus via­jes por el mun­do. No bas­ta con vi­vir en Manhattan y ex­po­ner en el MoMA. No bas­ta gua­chi­ta cu­le­bra. La her­ma­na ver­da­de­ra es la otra, es la que se que­dó a ha­cer le pe­ga. La ver­da­de­ra pe­ga. La que dio el so­por­te pa­ra que Nicanor vo­la­ra a sus con­gre­sos in­ter­na­cio­na­les. Ella no ha di­cho na­da y tú lo has di­cho to­do. Chao pes­cao y nos ve­mos en tu jui­cio fi­nal”.

Ba­rra­co sa­be de lo que ha­bla su her­ma­na Co­lom­bi­na. En un de­par­ta­men­to del ba­rrio Bra­sil, cer­cano al úl­ti­mo do­mi­ci­lio que tu­vo su ma­dre, la ar­tis­ta plás­ti­ca Nury Tu­ca, re­cuer­da la épo­ca en que Nicanor se que­dó con la tui­ción de él y de su her­ma­na y los crió, a fi­nes de los 70, con el

apo­yo de Fran­cis­ca.

Fue ella quien los ma­tri­cu­ló en el li­ceo pú­bli­co Si­món Bo­lí­var, don­de tam­bién iban sus hi­jos. Y la que los lle­va­ba a la es­cue­la por las ma­ña­nas. Fran­cis­ca ade­más fue apo­de­ra­da de Ba­rra­co y le to­có ir a las reuniones de cur­so.

-Mi pa­pá nun­ca fue al co­le­gio. Cuan­do se iba de via­je, le de­ja­ba pla­ta a la Pan­chi pa­ra que se ocu­pa­ra de no­so­tros. Fue una épo­ca bien heavy -cuen­ta.

Fran­cis­ca, di­ce Ba­rra­co, es­tu­dió En­fer­me­ría, pe­ro más allá de po­ner­le in­yec­cio­nes a él cuan­do de ni­ño se en­fer­ma­ba, nun­ca ejer­ció. De­di­ca­da a la fa­mi­lia des­de que se ca­só con Jai­me In­fan­tas el 22 de ju­nio de 1964, se con­cen­tró en la crian­za de sus tres hi­jos (Jai­me, Luis Al­ber­to y Mó­ni­ca). In­fan­tas era me­cá­ni­co en la Dispu­tada de Las Con­des, así que Fran­cis­ca de­ci­dió com­ple­men­tar los in­gre­sos fa­mi­lia­res sien­do trans­por­tis­ta es­co­lar. Par­tió con un es­ca­ra­ba­jo. Ape­nas sa­bía ma­ne­jar. Pe­ro fue cre­cien­do y com­pran­do más au­to­mó­vi­les.

Re­cuer­da Ba­rra­co: “Ella par­tió con ese es­ca­ra­ba­jo lle­van­do ni­ños. Pe­ro lue­go tra­ba­jó y tra­ba­jó has­ta que se com­pra­ron una ca­mio­ne­ta, y des­pués otra y así. A me­di­da que los hi­jos cre­cían, se in­cor­po­ra­ban al ne­go­cio. Tam­bién las pa­re­jas de sus hi­jos y lue­go los nie­tos. Ga­na­ron mu­cha pla­ta y has­ta lle­va­ron gen­te a la nie­ve. Sky To­tal se lla­ma­ba el ser­vi­cio.

Los hi­jos de Fran­cis­ca te­nían la edad de Ba­rra­co y Co­lom­bi­na, así que pa­re­cían primos. So­bre to­do Luis Al­ber­to, alias Hui­ti, quien fue el com­pa­ñe­ro de jue­gos del hi­jo me­nor del an­ti­poe­ta. Jun­tos so­lían per­der­se en la par­ce­la de en­fren­te, don­de vi­vía la sue­gra de Fran­cis­ca, la abue­la de su ma­ri­do y una tía. En una fo­to­gra­fía de esos años se les ve a to­dos jun­tos. Fran­cis­ca ves­ti­do blan­co has­ta las ro­di­llas, pe­lo lar­go aza­ba­che- apa­re­ce con los ni­ños chi­cos.

-A to­dos nos iba a de­jar al co­le­gio y co­mo su ca­sa es­ta­ba al la­do, po­día­mos lle­gar a to­mar on­ce o a al­mor­zar -cuen­ta Ba­rra­co.

Más que una her­ma­na, y de­bi­do a la di­fe­ren­cia de más de 30 años con ellos, Fran­cis­ca fue “co­mo una se­gun­da ma­má” pa­ra Co­lom­bi­na y Ba­rra­co. Los cui­da­ba cuan­do Nicanor es­ta­ba fue­ra de La Rei­na. Y cuan­do ya no es­ta­ba Nury Tu­ca, la ma­dre de los ni­ños, se preo­cu­pa­ba tam­bién del día a día.

“Nury te­nía mu­chos con­flic­tos con­si­go mis­ma y con la vi­da, no es­ta­ba bien, así que la Pan­chi­ta, de al­gu­na ma­ne­ra, le dio a Nicanor ese equi­li­brio que ne­ce­si­ta­ba”, di­ce la pe­rio­dis­ta So­nia Quin­ta­na. Ba­rra­co re­cuer­da que in­clu­so cuan­do sus pa­dres aún es­ta­ban jun­tos, fue Fran­cis­ca quien le en­se­ñó a co­ci­nar a su ma­dre: “Mi ma­má cre­ció en una ca­sa don­de siem­pre hu­bo na­nas, en­ton­ces cuan­do lle­gó a La Rei­na y se em­pa­re­jó con mi pa­pá, no sa­bía pre­pa­rar na­da. Co­mo la Pan­chi a ve­ces le lle­va­ba al­muer­zo y sa­bía sus mañas, mi ma­má le pe­día ayu­da pa­ra que mi pa­pá no se eno­ja­ra. Eran bien ami­gas”.

Con Nicanor, Fran­cis­ca com­par­tía el gus­to por las de­mo­li­cio­nes. Co­mo su pa­dre, par­tió con una ca­sa pre­fa­bri­ca­da en La Rei­na, en una par­te del te­rreno de una hec­tá­rea de su pa­dre y que él mis­mo le ce­dió. Lue­go fue am­plian­do la ca­sa con res­tos de ven­ta­nas y de puertas, a mo­do de co­lla­ge. Su ta­len­to pa­ra la cons­truc­ción era in­na­to; en el círcu­lo ín­ti­mo de Pa­rra di­cen que “era ca­paz de con­ver­tir una ca­su­cha en una ca­te­dral”. Tan­to los ven­ta­na­les que Nicanor te­nía en su ca­sa de Las Cru­ces co­mo los res­pal­da­res de ca­tres an­ti­guos que hay en La Rei­na se los pa­só ella. Por eso Co­lom­bi­na, en su posteo en Fa­ce­book, la re­cor­dó co­mo la “an­ti­ar­qui­tec­ta”.

-La Pan­chi siem­pre an­da­ba aca­rrean­do co­sas. Y con mi pa­pá siem­pre an­da­ban com­pran­do vi­gas, pa­los, mue­bles vie­jos -afir­ma Ba­rra­co.

Los re­sul­ta­dos es­tán a la vis­ta. En Ju­lia Berns­tein, la ca­sa C hoy es un pa­la­cio de cua­tro pi­sos. Con vi­tra­les de co­lo­res y ma­de­ra a la vis­ta. Allí vi­ven hoy los hi­jos y nie­tos de Fran­cis­ca.

A pe­sar de la com­pli­ci­dad, la re­la­ción en­tre Nicanor y su hi­ja Fran­cis­ca no siem­pre fluía tan bien. Co­mo to­dos los hi­jos, di­ce Ba­rra­co, ella tam­bién le te­nía te­mor al pa­dre y eso se ma­ni­fes­ta­ba fí­si­ca­men­te: Fran­cis­ca tie­ne una dis­fo­nía que se ac­ti­va­ba cuan­do se po­nía ner­vio­sa o el crea­dor de los ar­te­fac­tos se enoja­ba.

-Mi pa­pá era dul­ce pe­ro tam­bién im­pre­de­ci­ble y me­dio cas­ca­rra­bias. Con los hi­jos, era pe­sa­do a ve­ces y no sa­bías có­mo po­día reac­cio­nar. La Pan­chi, que sa­bía que era un vie­jo ma­ño­so y que vi­vía al la­do, to­ma­ba dis­tan­cia. Pe­ro lo veía y per­día la voz. Des­pués se le qui­ta­ba -re­cuer­da Ba­rra­co.

Fran­cis­ca al­gu­na vez qui­so que es­te her­mano mú­si­co le en­se­ña­ra a to­car piano. Pe­ro se in­se­gu­ri­za­ba y ter­mi­nó re­nun­cian­do. “Es muy di­fí­cil pa­ra mí”, cuen­ta Ba­rra­co que ella le di­jo.

Ba­rra­co y su her­ma­na se dis­tan­cia­ron ha­ce 18 años. Pe­ro al leer la de­man­da y dar­se cuen­ta que Fran­cis­ca no es­ta­ba con Ca­ta­li­na, ad­mi­te que “qui­sie­ra agra­de­cer­le tan­tas co­sas”. El quiebre se pro­du­jo en el 2000, cuan­do Ba­rra­co vi­vía en La Rei­na con su hi­ja (Jo­se­fi­na Cris­ta­li­na, alias Li­na Pa­ya) y la ma­dre de és­ta. Uno de los pe­rros de Fran­cis­ca mor­dió a su mu­jer y él de­ci­dió ins­ta­lar una re­ja en­tre las dos ca­sas. Fran­cis­ca se pu­so afó­ni­ca y to­mó dis­tan­cia.

El Tao Te King se con­vir­tió, a fi­nes de los años 70, en el li­bro es­pi­ri­tual de Nicanor Pa­rra, lue­go del rom­pi­mien­to con la “mu­jer ima­gi­na­ria”, Ana Ma­ría Mo­li­na­re. Y Fran­cis­ca, su hi­ja, tam­bién lo ha adop­ta­do co­mo un li­bro fun­da­men­tal. Du­ran­te es­tos días en que las aguas fa­mi­lia­res es­tán re­vuel­tas por la de­man­da en­tre her­ma­nos, ella se re­fu­gia en ese tex­to es­cri­to ha­ce 2.500 años por el chino Lao Tsé.

-No te de­rrum­bes. La per­so­na sa­bia pre­fie­re la no ac­ción y per­ma­ne­ce en el si­len­cio -le ha di­cho a Co­lom­bi­na des­de el sur, pa­ra dar­le áni­mo. Pa­ra una mu­jer co­mo Fran­cis­ca, que ha he­cho del si­len­cio un mo­do de vi­da, es­ta fra­se tie­ne el ma­yor sen­ti­do. Le per­mi­te siem­pre vol­ver a su cen­tro.

“El que ha­bla no sa­be; y el que sa­be no ha­bla”, di­ce otra de las fra­ses del Tao Te King que Nicanor le en­se­ñó cuan­do él, que ya era rea­cio a dar en­tre­vis­tas, co­men­zó a ale­jar­se de los dis­cur­sos en los 80. Fran­cis­ca Pa­rra vi­ve al mar­gen del rui­do. En el sur, don­de, se­gún sus fa­mi­lia­res, los ma­pu­ches le en­se­ña­ron a te­jer te­la­res.

-No me in­tere­sa ven­ti­lar mi vi­da. Cuan­do quie­ra que se es­cri­ba al­go so­bre mí, lo es­cri­bi­ré yo mis­ma -se ex­cu­só al te­lé­fono, de­cli­nan­do par­ti­ci­par en es­te re­por­ta­je. Pe­ro po­si­ble­men­te no es­cri­ba ni una so­la lí­nea. En el clan Pa­rra ase­gu­ran que pre­fe­ri­rá que­dar­se en la tras­tien­da: si bien es­cri­be pro­sa, nun­ca se ha atre­vi­do a pu­bli­car.

Qui­ta­da de bu­lla, in­vi­si­ble, se­gui­rá fiel a esa fra­se que Nicanor so­lía re­pe­tir y que de­cía que su hi­ja Fran­cis­ca le ha­bía en­se­ña­do: “Hay que mo­rir po­llo”.T

Muy cor­dial, muy ca­lla­di­ta, era ser­vi­cial. Nicanor le te­nía mu­cho ca­ri­ño jus­ta­men­te por esa dis­cre­ción. Aten­ta a los al­muer­zos, sa­bía ha­cer­le las len­te­jas y las ca­zue­las que le gus­ta­ban. Ella te­nía una co­sa me­dio cam­pe­si­na. Esa sen­ci­llez con que se preo­cu­pa­ba del pa­dre la ha­cía un pun­tal pa­ra él”. So­nia Quin­ta­na, ami­ga de Pa­rra. Mi pa­pá era dul­ce, pe­ro tam­bién im­pre­de­ci­ble y me­dio cas­ca­rra­bias. Con los hi­jos era pe­sa­do a ve­ces y no sa­bías có­mo po­día reac­cio­nar. La Pan­chi, que sa­bía que era un vie­jo ma­ño­so y que vi­vía al la­do, to­ma­ba dis­tan­cia. Pe­ro lo veía y per­día la voz. Des­pués se le qui­ta­ba”. Ba­rra­co Pa­rra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.