SATISFACTION

La Tercera - Tendencias - - ESPECIAL: EL PLACER DE ENVEJECER - POR An­drés Be­ní­tez

Keith Ri­chards nun­ca le tu­vo mie­do a la ve­jez. Por una ra­zón sim­ple: nun­ca pen­só lle­gar a vie­jo. Sien­do su vi­da la en­car­na­ción más per­fec­ta del se­xo, dro­gas y rock, el mí­ti­co gui­ta­rris­ta ocu­pó por mu­chos años el pri­mer lu­gar de la lis­ta de quien se­ría el pró­xi­mo en mo­rir. Hoy, a los 74 años, con­fie­sa la de­cep­ción que ini­cial­men­te le pro­vo­có sa­lir de ese ran­king.

Por­que si al­guien de­be re­ci­bir el tí­tu­lo de sobreviviente, ese es Ri­chards. Ha su­pe­ra­do to­do: sus ex­ce­sos, el pa­so del tiem­po y la fa­ma, que pa­re­ce no ex­tin­guir­se nun­ca. In­clu­so se pue­de de­cir que ha tras­cen­di­do a Ro­lling Sto­nes, con­vir­tién­do­se en un ca­rác­ter en sí mis­mo, esa ima­gen mí­ti­ca del vie­jo roc­ke­ro que na­die en­car­na me­jor que él, ni si­quie­ra Mick Jag­ger, su com­pa­ñe­ro y ri­val de es­te via­je in­ter­mi­na­ble.

De am­bos abun­dan le­yen­das. Que no se so­por­tan, que no se ha­blan, que se quie­ren ma­tar a dia­rio. Ri­chards le qui­ta dra­ma­tis­mo. “Es cier­to, con Mick ya no so­mos ami­gos. Hay de­ma­sia­do des­gas­te pa­ra eso. Pe­ro so­mos un par de her­ma­nos muy uni­dos y na­da po­drá se­pa­rar­nos”.

Na­da de mal pa­ra un par de jó­ve­nes que se to­pa­ron en 1961 en una es­ta­ción de tren de Dart­ford y que al año si­guien­te fun­dan la que al­gu­nos con­si­de­ran la ban­da de rock de to­dos los tiem­pos. Keith Ri­chards te­nía 19 años.

Lle­gar a los 74 años fue una odi­sea. En al­gu­nos mo­men­to de su vi­da, mu­chos pen­sa­ron que se que­ría ma­tar por sobredosis de al­cohol, dro­gas o am­bas. En los se­sen­ta ter­mi­nó con­vir­tién­do­se en un ver­da­de­ro la­bo­ra­to­rio de prue­ba de to­do lo que se le cru­za­ba. “A ver es­to por la na­riz, a ver es­to por la ve­na, a ver es­to por la bo­ca”. Pe­ro, en un mo­men­to de­ter­mi­na­do, ha­cia a fi­nes de los se­ten­ta, de­ci­dió que el ex­pe­ri­men­to ha­bía lle­ga­do de­ma­sia­do le­jos. Tan le­jos, que mu­cho tiem­po des­pués con­fe­sa­ría que as­pi­ró una par­te de las ce­ni­zas de su pro­pio pa­dre, al­go que to­da­vía per­ma­ne­ce en ca­rác­ter de le­yen­da.

Aho­ra, una co­sa es lle­gar a vie­jo y otra muy dis­tin­ta es lle­gar bien. Por­que Ri­chards, des­pués de lo mal vi­vi­do, de­bie­ra es­tar pos­tra­do y sin me­mo­ria; no to­can­do y sal­tan­do en los es­ce­na­rios co­mo lo ha­ce has­ta aho­ra, co­mo lo de­mos­tró ha­ce po­cas se­ma­nas en su úl­ti­ma gi­ra con los Ro­lling Sto­nes -No Fil­ter-, la que re­co­rrió on­ce ciu­da­des eu­ro­peas, con lar­guí­si­mas pre­sen­ta­cio­nes y un éxi­to po­cas ve­ces vis­to. Y la ener­gía se­guía ahí. “Hay mé­di­cos de to­do el mun­do es­pe­ran­do exa­mi­nar mi cuer­po cuan­do de­je de fun­cio­nar”, di­ce él con hu­mor.

Pe­ro, en se­rio, ¿cuál es el se­cre­to? No hay mis­te­rio en es­to, acla­ra Ri­chards. La cla­ve es la vi­gen­cia, la idea de que uno to­da­vía pue­de apor­tar. Y tie­ne ra­zón, por­que si bien el hom­bre es un vir- tuo­so de la gui­ta­rra y un gran com­po­si­tor, sa­be que el que to­da­vía sean mi­les los que es­pe­ran ver to­car a los Ro­lling Sto­nes tie­ne al­go de mi­la­gro­so. O, a lo me­jor, “es sim­ple­men­te por­que to­dos creen que se­rá la úl­ti­ma vez que po­drán ver­nos”, di­ce co­mo bus­can­do una ex­pli­ca­ción.

Bueno, yo mis­mo via­jé con esa sen­sa­ción a Lon­dres el 2013 pa­ra ver el con­cier­to de la ban­da en Hy­de Park. Por­que si ha­bía que des­pe­dir a los Sto­nes, te­nía que ser en ese lu­gar, don­de to­do ha­bía co­men­za­do. Cla­ro, cuan­do me to­có ver­los nue­va­men­te en San­tia­go el 2016, lle­gué a la con­clu­sión de que eran in­mor­ta­les.

El año 1965, Ri­chards y Jag­ger es­cri­ben “(I can´t get no) satisfaction”, que es con­si­de­ra­da la me­jor can­ción de la ban­da y la que ca­ta­pul­tó su fa­ma a ni­vel internacional. Has­ta el día de hoy mu­chos ala­ban el sen­ti­do de los tiem­pos de la le­tra, que es el re­tra­to de un ado­les­cen­te ator­men­ta­do por una frus­tra­ción ge­ne­ral, co­mo gran re­fle­jo del mun­do de los se­sen­ta. Era la épo­ca en que Ri­chard gri­ta­ba “si lle­go a los 30 me pe­go un ti­ro”.

Pe­se a ello, en sus me­mo­rias (2010) se mues­tra re­con­ci­lia­do con la vi­da. Y sor­pren­di­do de es­tar en­can­ta­do de ser un adul­to ma­yor. “Ha­cer­se vie­jo es un asun­to fas­ci­nan­te. Cuan­to ma­yor te ha­ces; más ma­yor quie­res ser”, es­cri­be. Bueno, pa­ra un hom­bre que ha he­cho y pro­ba­do de to­do, no de­ja de ser un gran sen­ti­mien­to. Por eso, qui­zás aho­ra el tí­tu­lo de la can­ción se­ría sim­ple­men­te: Satisfaction.

“Una co­sa es lle­gar a vie­jo y otra muy dis­tin­ta es lle­gar bien. Por­que Ri­chards, des­pués de lo mal vi­vi­do, de­bie­ra es­tar pos­tra­do y sin me­mo­ria; no to­can­do y sal­tan­do en los es­ce­na­rios co­mo lo ha­ce has­ta aho­ra”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.