Apun­tes de un sue­ño co­lec­ti­vo

Al­va­ro Bi­sa­ma

La Tercera - - Sociedad - Es­cri­tor y crí­ti­co de TV

Nues­tro ima­gi­na­rio tie­ne al Cam­peo­na­to Mun­dial de Fút­bol del 1962 co­mo uno de sus me­jo­res le­yen­das. Ges­ta que ha si­do con­ta­da mil ve­ces, su re­cuer­do es una fá­bu­la ro­mán­ti­ca a la que el país se abra­za con nos­tal­gia por­que con­tie­ne la be­lle­za de un mun­do que se pre­su­me co­mo per­di­do: el Chi­le del pa­sa­do, an­te­rior al gol­pe y a la dic­ta­du­ra; un Chi­le eterno, jo­ven e inocen­te.

Ano­tar los con­tor­nos de ese mun­do es lo que 62, his­to­ria de un mun­dial as­pi­ra a cons­truir en tan­to re­la­to, al­go que es na­rra­do sin es­cu­rrir el bul­to a los cos­ta­dos más com­ple­jos o hu­ma­nos de aque­lla le­yen­da. De es­te mo­do la se­rie de TVN, di­ri­gi­da por Ro­dri­go Se­púl­ve­da, usa al fút­bol pa­ra cris­ta­li­zar el es­pí­ri­tu de una épo­ca mien­tras si­gue la odi­sea que el que Car­los Ditt­born (Mar­cial Ta­gle) em­pren­de pa­ra rea­li­zar el even­to. Es una lu­cha con­tra la di­fi­cul­tad, con­tra ese pe­so de la no­che que acá ad­quie­re la for­ma de la ma­la suer­te his­tó­ri­ca del fút­bol na­cio­nal, al­go que los per­so­na­jes (di­ri­gen­tes, fut­bo­lis­tas, en­tre­na­do­res) de­ben en­fren­tar jun­to a la le­ja­nía, la muer­te, la po­bre­za, la ca­ren­cia de es­ta­dios y cual­quier ti­po de re­cur­sos, la con­di­ción ama­teur del de­por­te y la cri­sis po­lí­ti­ca en­dé­mi­ca del país.

Fil­ma­da im­pe­ca­ble­men­te co­mo un dra­ma agri­dul­ce y no exen­to de al­go de sor­na, la se­rie na­rra to­do con cier­ta ten­sión aun­que se­pa­mos los re­sul­ta­dos. Lo que im­por­ta acá es el ca­mino (las pe­ri­pe­cias y ajus­tes de cuen­tas del pro­ce­so) y no el fi­nal (el 3º lu­gar en la co­pa); al­go que la cá­ma­ra de­ta­lla mien­tras se acer­ca al fun­cio­na­mien­to de un mun­do mas­cu­lino, un uni­ver­so de ba­res y can­chas, de lo­cu­to­rios de ra­dio, de ce­le­bra­cio­nes, de pe­leas de ca­ma­rín, de fa­mi­lias que se des­ar­man, de una po­lí­ti­ca de pa­si­llos, fa­vo­res y sa­lo­nes. Los hom­bres ahí tra­tan de aco­mo­dar­se al rol que as­pi­ran a en­car­nar y las mu­je­res exis­ten co­mo la con­tra­par­ti­da si­len­cio­sa de los ajus­tes que esa co­mu­ni­dad rea­li­za pa­ra adap­tar­se a los tiem­pos. Se­púl­ve­da na­rra to­do lo an­te­rior unien­do dos re­la­tos. Pri­me­ro, exa­mi­nan­do la le­yen­da de la for­ma­ción de la se­lec­ción na­cio­nal que di­ri­gió Fer­nan­do Rie­ra (Da­niel Mu­ñoz) que tie­ne su cen­tro dra­má­ti­co en la pe­lea del en­tre­na­dor con Cua Cua Hor­ma­zá­bal (Ko­ke Santa Ana) y, se­gun­do, en la ca­rre­ra fre­né­ti­ca de Ta­gle por pro­fe­sio­na­li­zar el fút­bol chi­leno, cons­truir re­cin­tos de­por­ti­vos, con­se­guir fon­dos y crear una in­fra­es­truc­tu­ra mí­ni­ma pa­ra el tor­neo.

Con un ojo pues­to en los es­pa­cios fa­mi­lia­res (la re­la­ción de Ta­gle con Pao­la Gian­ni­ni, su es­po­sa con­cen­tra el es­pí­ri­tu de la épo­ca), el mi­to na­cio­nal del fút­bol es des­cri­to co­mo un pro­ble­ma ín­ti­mo que des­nu­da tan­to sus sue­ños de fu­ga co­mo su pre­ca­rie­dad. Por eso es in­tere­san­te ver la se­rie: no exis­te acá el chau­vi­nis­mo del hin­cha o la gra­ve­dad de co­men­ta­ris­ta de­por­ti­vo sino una in­ter­mi­na­ble co­lec­ción de ges­tos que tra­tan de pre­gun­tar­se có­mo fun­cio­nó al­gu­na vez nues­tra vi­da fa­mi­liar y có­mo nues­tros mi­tos co­lec­ti­vos fue­ron ca­pa­ces de ilu­mi­nar­la. Así, en un mo­men­to don­de el fút­bol es un ne­go­cio cor­po­ra­ti­vo ca­paz de en­gen­drar per­so­na­jes co­mo Da­niel Ja­due, vie­ne bien re­cor­dar que al­gu­na vez es­tu­vo di­ri­gi­do por se­res hu­ma­nos.

La se­rie se cue­la así en los in­ters­ti­cios de la me­mo­ria pa­ra tra­tar de en­ten­der­la, de ilus­trar­la. Hay ahí un ges­to cla­ra­men­te re­pu­bli­cano, en el sen­ti­do más chi­leno de la pa­la­bra. Así, 62 tra­ba­ja con los frag­men­tos de un país des­apa­re­ci­do re­creán­do­lo con el ca­ri­ño que so­lo se pue­de te­ner por quie­nes al­gu­na vez fue­ron hé­roes ol­vi­da­dos e im­pro­ba­bles, to­dos si­lue­tas re­cor­ta­das en can­chas de fút­bol don­de la ma­le­za cre­ce has­ta las ro­di­llas, en apre­to­nes de ma­nos que ce­rra­ban pac­tos de ca­ba­lle­ros, en con­ver­sa­cio­nes de ma­dru­ga­da lle­nos de hu­mo y va­sos va­cíos. Es el re­tra­to de una so­cie­dad que es­tá cam­bian­do de piel y es­tá asus­ta­da: sus ex­pec­ta­ti­vas tam­bién son sus te­mo­res. El fút­bol es ahí una me­tá­fo­ra de la vi­da por­que por el tiem­po que du­ra ca­da epi­so­dio sí es ca­paz de con­te­ner­la, tan lle­na de can­dor co­mo tam­bién de pe­na, na­rrán­do­la tan­to co­mo un gri­to de gol o co­mo la con­ver­sa­ción de pa­re­ja lle­na de si­len­cios, pu­ros pe­da­ci­tos de un pa­sa­do fal­so que que­re­mos re­cor­dar co­mo lo que al­gu­na vez fue un sue­ño co­lec­ti­vo.b

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.