Irre­ver­si­ble: la lec­ción del maes­tro

Ca­nal 13 tra­jo de vuel­ta a Car­los Pin­to. El pro­gra­ma lo pro­du­ce Ser­gio Na­ka­so­ne. Un lu­jo ines­pe­ra­do, uno de los acier­tos del año.

La Tercera - - Sociedad - Por Al­va­ro Bi­sa­ma

En la dé­ca­da del 90, Mea cul­pa fue nues­tro Doc­tor Mor­tis. No te­nía­mos ra­dio­tea­tros pe­ro sí a Car­los Pin­to, a quien re­cu­rri­mos du­ran­te años pa­ra que nos en­tre­ga­se su inol­vi­da­ble cuo­ta de ho­rror se­ma­nal. Su mo­de­lo era sen­ci­llo aun­que lue­go fue pla­gia­do por dé­ca­das has­ta de­jar­lo va­cío. Ca­da epi­so­dio to­ma­ba un ca­so po­li­cial y lo dra­ma­ti­za­ba pa­ra la pan­ta­lla chi­ca. Lo in­tere­san­te era que Pin­to -que ve­nía de ha­cer cá­ma­ras ocul­tas pa­ra al­gún es­te­lar de TVNa­dap­ta­ba las his­to­rias reales de un mo­do tan per­so­nal que to­do que­da­ba so­me­ti­do a su pe­cu­liar mé­to­do, don­de él era la voz en off y pre­sen­ta­dor. El ade­más di­ri­gía y es­cri­bía ca­da ca­pí­tu­lo, lo que lo vol­vió un ícono cul­tu­ral de la épo­ca: era el ros­tro que se in­ter­na­ba en las ti­nie­blas pa­ra na­rrar las for­mas que to­ma­ba el mal, un con­cep­to abs­trac­to que él fil­ma­ba del mo­do más camp po­si­ble (pro­duc­ción ba­ra­ta, efec­tos y ar­te al bor­de de lo im­pre­sen­ta­ble, ac­to­res des­co­no­ci­dos) mien­tras él mis­mo se in­mis­cuía den­tro del re­la­to.

Ca­da ca­pí­tu­lo se des­li­za­ba ha­cia una vio­len­cia cie­ga, que apos­ta­ba por la ca­tar­sis. En el ima­gi­na­rio del di­rec­tor los per­so­na­jes se ma­ta­ban unos a otros con ha­chas o chu­zos, le co­lo­ca­ban ve­neno a unos ber­li­nes, eran ca­pa­ces de cla­var­le una es­ta­ca en el co­ra­zón a un ni­ño. ¿Un ex­ce­so? No. Era un po­li­cial tan es­ca­bro­so co­mo he­cho en la me­di­da de lo po­si­ble. Na­da era su­fi­cien­te ahí. En Mea cul­pa no so­lo po­día­mos ver tal can­ti­dad de ase­si­nos (se­ria­les o ac­ci­den­ta­les), si­ca­rios o cri­mi­na­les tan po­bres co­mo la vi­da sino que, por si eso fue­ra po­co, ca­da emi­sión ha­cía apa­re­cer al fi­nal las ver­da­de­ras víc­ti­mas y vic­ti­ma­rios, quie­nes eran con­fron­ta­dos por Pin­to en una re­pa­ra­ción sim­bó­li­ca que le era es­qui­va a la jus­ti­cia pe­ro que pa­re­cía com­ple­ta­men­te na­tu­ral en la te­le­vi­sión.

Va­lía la pe­na ver­lo; Car­los Pin­to nos de­mos­tra­ba la fra­gi­li­dad de lo real. Sus se­ries eran pa­re­ci­das a la vi­da; una cer­ca­nía que des­can­sa­ba en el he­cho de que en su obra el mundo te­nía la tex­tu­ra de una ma­la pe­lí­cu­la. Ahí su es­ti­lo (que la­men­ta­ble­men­te nun­ca lle­vó al ci­ne) lo era to­do. En la tru­cu­len­cia y la cur­si­le­ría de sus ver­sio­nes fic­cio­na­les era po­si­ble per­ci­bir una gra­má­ti­ca del mie­do don­de to­do lo que lo que com­po­nía la vi­da co­ti­dia­na po­día re­sul­tar ame­na­zan­te. Pin­to no só­lo com­pren­día la ba­na­li­dad del mal si no que se pre­sen­ta­ba co­mo un ar­te­sano a la ho­ra de fil­mar­la.

Irre­ver­si­ble, de Ca­nal 13, lo aca­ba de traer de vuel­ta. Lo pro­du­ce Ser­gio Na­ka­so­ne. Un lu­jo ines­pe­ra­do, uno de los acier­tos del año. Va en un fran­jea­do, a las 20 hrs ca­da día. Ca­da epi­so­dio es­tá ins­pi­ra­do en un ca­so de la vi­da real. Pin­to es­cri­be y di­ri­ge. Los ac­to­res ya no son tan des­co­no­ci­dos. To­do con­ti­núa en su lu­gar aun­que hay mu­cho más cui­da­do en la pro­duc­ción. Si­guen ahí sus apa­ri­cio­nes re­pen­ti­nas en me­dio de la fic­ción; si­guen ahí la vio­len­cia, el uso y abu­so de la cró­ni­ca ro­ja, las mo­ra­le­jas na­tu­ra­lis­tas so­bre có­mo un su­je­to nor­mal se vuel­ve un enaje­na­do. Si­guen las his­to­rias ex­tre­mas: un pro­fe­sor que se po­ne a ma­tar gen­te den­tro del co­le­gio; una lu­dó­pa­ta que en­ve­ne­na con pas­te­les lle­nos de ar­sé­ni­co a las acree­do­ras de sus deu­das de jue­go; un den­tis­ta que ma­ta a su mu­jer, su hi­ja y su sue­gra; una mu­jer vio­len­ta­da que ase­si­na al ma­ri­do, lo des­cuar­ti­za, lo co­ci­na y se lo sir­ve a sus hi­jos (“lo con­ver­tí en la ca­zue­la que nos aca­ba­mos de co­mer”, les di­ce).

Pin­to de­mues­tra acá por qué fue al­gu­na vez el amo de la te­le­vi­sión chi­le­na. Na­da que ha­cer con él. No ha per­di­do el to­que. Ca­da epi­so­dio es ex­tra­ño, di­ver­ti­do e im­po­si­ble. No hay na­da co­rrec­to acá aun­que qui­zás pro­vo­que un efec­to con­tra­rio. Ya no hay na­tu­ra­lis­mo, so­lo ul­tra­vio­len­cia. Es la lec­ción del maes­tro, sin­te­ti­za­da en ese es­ti­lo úni­co de Pin­to que re­sul­ta aho­ra ca­si alu­ci­na­to­rio, ex­cén­tri­co en su te­rror vin­ta­ge a la ho­ra de com­po­ner esas pe­sa­di­llas que son aho­ra ves­per­ti­nas; en ese go­re de los po­bres, re­fres­can­te y de­li­ran­te en un ho­ra­rio aso­la­do por cu­le­bro­nes lle­nos de ni­ños y sketchs có­mi­cos que ya no ha­cen reír mu­cho a na­die.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.