Ni uno me­nos: a quie­nes per­die­ron a sus se­res que­ri­dos

La Tribuna (Los Angeles, Chile) - - REDACCIÓN - Ives Or­te­ga Poe­ta

Per­sis­te el edi­fi­cio, no así la me­mo­ria. No es­tán los abue­los, ni las abue­las, ni los pa­dres, ni las ma­dres pa­ra que te lo re­cuer­den, no es­tá la vo­lun­tad pa­ra re­co­no­cer­lo, pe­ro aún per­sis­ten las hue­llas en los mu­ros, las sal­pi­ca­du­ras de san­gre, la ra­dio con el vo­lu­men en al­to pa­ra en­mu­de­cer los gri­tos, el aro­ma áci­do en las es­ca­le­ras por don­de hoy re­co­rro con mis hi­jos -es a Ni­ca­nor a quien le pe­san los pies pa­ra su­bir pel­da­ño a pel­da­ño-, aho­ra exa­mi­na en una puer­ta que se ve co­mo he­chi­za­da, el ro­bus­to pa­sa­ma­nos per­ma­ne­ce im­pá­vi­do fren­te a ser otro ayer, en­tre cu­la­ta­zos, la ma­de­ra re­sis­te to­do; ca­da in­te­rro­ga­to­rio, ca­da ori­na, ca­da ven­da en los ojos, ca­da des­fi­le a em­pu­jo­nes y es­cu­pi­ta­jos.

Fue­ron cam­pe­si­nos, di­ri­gen­tes, pro­fe­sio­na­les, ami­gos de la in­fan­cia, ahí tam­bién caía pri­sio­ne­ro el pro­fe­sor de los de­dos al­bos por la ti­za en los pi­za­rro­nes; fue así co­mo es­ta vez las sa­las de cla­ses se usa­ron co­mo cel­das. La ma­de­ra co­men­ta, hay mu­cha gen­te aquí den­tro, sa­lu­dan de bue­nas tar­des los ni­ños -la bri­sa co­rre por los pa­si­llos hus­mean­do de vez en cuan­do-.

Es aquí don­de re­po­san otros ves­ti­gios, que se su­man a otros de épo­cas pa­sa­das; cuan­do co­rre­tea­ban las mu­cha­cha­das por los pa­si­llos, tam­bién sir­vie­ron de de­pó­si­to hu­mano, don­de dor­mi­ta­ron co­mo pu­cho, bo­ta­dos, hú­me­dos y ner­vio­sos -Ele­na y Ni­ca­nor acu­den a cla­se de mú­si­ca, ca­da uno por­ta una flau­ta dul­ce-.

Una vez bo­quia­bier­tos por la sed y el ham­bre de días los ba­ja­ban al gal­pón, de ahí sa­lie­ron he­ri­dos, desechos e in­cier­tos. Hoy Ni­ca­nor, el me­nor de cin­co años, se bus­ca en­tre una ma­que­ta de un edi­fi­cio, ob­ser­va ca­da rin­cón, pre­gun­ta “de qué se tra­ta”, “ese se­rá el nue­vo Cen­tro Cul­tu­ral de es­ta ciu­dad”, le con­tes­to.

He­ri­ber­to Ri­ve­ra Ba­rra, 47 años, ti­pó­gra­fo, al mo­men­to de su de­ten­ción se en­con­tra­ba pos­tra­do en ca­ma con trau­ma­tis­mo en­cé­fa­lo cra­neano ( TEC). A su cón­yu­ge le in­for­ma­ron en la Co­mi­sa­ría Sur que ha­bía si­do lle­va­do al “Li­ceo de Hom­bres”, lu­gar en el cual fue ne­ga­da su de­ten­ción; la au­to­ri­dad po­li­cial se­ña­ló que “Ri­be­ra Ba­rra se ha ido del país ha­cia la Re­pú­bli­ca Ar­gen­ti­na”.

La co­mi­sión in­ves­ti­ga­do­ra se for­mó la con­vic­ción de que fue efec­ti­va­men­te arres­ta­do por agen­tes del Es­ta­do y con­du­ci­do por ellos a al­gún lu­gar don­de se pro­du­ce su des­apa­ri­ción y suer­te fi­nal. “Pa­pá te equi­vo­cas, es­ta es la ma­que­ta de una cár­cel”, “¿por qué di­ces eso, Ni­ca­nor?”, “fí­ja­te bien, ahí pu­sie­ron un po­li­cía”. ¿Qué ha­ce un po­li­cía en un Cen­tro Cul­tu­ral? Hu­bo mu­cho frío ese sep­tiem­bre, ese tiem­po aquel de re­clu­sión don­de se roían las ore­jas, pron­to has­ta los tím­pa­nos se pon­drían de ro­di­llas.

Los an­te­ce­den­tes coin­ci­den en se­ña­lar que al in­te­rior del Li­ceo de Hom­bres los pri­sio­ne­ros eran man­te­ni­dos en con­di­cio­nes de ha­ci­na­mien­to en sa­las de cla­ses, pri­va­dos de agua y ali­men­to, sin de­re­cho a ir al ba­ño -las con­di­cio­nes eran in­sa­lu­bres-. Se les im­pe­día dor­mir, ya que eran lle­va­dos du­ran­te la no­che al pa­tio pa­ra tor­tu­rar­los, sien­do un nú­me­ro in­de­ter­mi­na­do de per­so­nas las que pa­sa­ron por es­te si­tio. Los ni­ños a es­ta ho­ra acu­den jun­to a otros ni­ños a cla­ses de mú­si­ca.

Se les im­pe­día dor­mir, ya que eran lle­va­dos du­ran­te la no­che al pa­tio pa­ra tor­tu­rar­los.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.