LA VI­DA DES­PUÉS DE ISIS

National Geographic (Chile) - - Poshumano - Por Ja­mes Ve­ri­ni Fo­to­gra­fías de Moi­ses Sa­man

Mien­tras los alia­dos avan­za­ban para re­to­mar Mo­sul, los ira­quíes en fu­ga re­la­ta­ban his­to­rias des­ga­rra­do­ras so­bre la bru­ta­li­dad del Es­ta­do Is­lá­mi­co y de­ja­ban cla­ro que per­du­ra­rá el da­ño a su país.

Los sol­da­dos kur­dos ob­ser­va­ban des­de un te­rra­plén, jun­to a la trin­che­ra de un fu­si­le­ro, en una es­qui­na de su po­si­ción. Era uno de va­rios pues­tos de avan­za­da en una lí­nea de van­guar­dia, la cual se ex­ten­día a lo lar­go de la sa­lien­te de una la­de­ra mon­ta­ño­sa que do­mi­na­ba el oes­te del va­lle del río Ti­gris. Ya se ha­bía ocul­ta­do el sol aquel día de fi­na­les del ve­rano, la es­ta­ción más ári­da en Irak, cuan­do la tie­rra y el cie­lo pa­re­cen fun­dir­se. No obs­tan­te, en la cre­cien­te os­cu­ri­dad, los sol­da­dos po­dían dis­tin­guir las lu­ces de la ciu­dad de Mo­sul en la ori­lla pró­xi­ma del Ti­gris. Ha­cía me­ses que esos mi­li­ta­res –quie­nes com­ba­tían con los pesh­mer­gas, el ejér­ci­to del Kur­dis­tán ira­quí– vi­gi­la­ban, ma­pea­ban y ana­li­za­ban cada cen­tí­me­tro del te­rreno; sin em­bar­go, su en­can­to y pe­li­gro ja­más men­gua­ban. To­do cuan­to mi­ra­ban per­te­ne­cía al Es­ta­do Is­lá­mi­co.

Co­rrían los úl­ti­mos días de ju­lio de 2016 y pron­to co­men­za­ría la muy ru­mo­ra­da ba­ta­lla de Mo­sul. Se es­ta­ba reunien­do una fuer­za de li­be­ra­ción. Los sol­da­dos ira­quíes ha­bían de­rro­ta­do en Fa­lu­ya al Es­ta­do Is­lá­mi­co, tam­bién co­no­ci­do co­mo ISIS, y aho­ra lu­cha­ban para abrir­se pa­so ha­cia Mo­sul, en el norte. Los pesh­mer­gas aco­me­tían des­de esa mon­ta­ña. En­tre­tan­to, las fuer­zas es­ta­dou­ni­den­ses y eu­ro­peas se agru­pa­ban, igual que los sol­da­dos y mi­li­cia­nos de Tur­quía, Irán y otros lu­ga­res. ISIS man­tu­vo el con­trol de Mo­sul, la se­gun­da ciu­dad más gran­de de Irak, du­ran­te dos años.

Los pla­ni­fi­ca­do­res es­pe­ra­ban que la caí­da de Mo­sul ex­pul­sa­ra del país, de una vez por todas, a los yiha­dis­tas.

Mien­tras, el pá­ni­co rei­na­ba en Mo­sul. La Or­ga­ni­za­ción de las Na­cio­nes Uni­das cal­cu­ló que la

ba­ta­lla des­pla­za­ría a más de un mi­llón de per­so­nas (an­tes de ISIS, Mo­sul te­nía al­re­de­dor de 1.4 mi­llo­nes de re­si­den­tes). Las ba­jas ci­vi­les se­rían te­rri­bles. Los ha­bi­tan­tes es­ca­pa­ban de la ciu­dad por cual­quier me­dio dis­po­ni­ble y esa po­si­ción kur­da era el fi­nal de una ru­ta de es­ca­pe po­pu­lar. La gen­te tre­pa­ba por la la­de­ra ca­si todas las no­ches y lle­ga­ba allí so­lo con lo que lle­va­ba pues­to.

Aque­lla no­che, los sol­da­dos es­pe­ra­ban a una fa­mi­lia de sie­te per­so­nas. El pa­dre, en­fer­me­ro de pro­fe­sión, se ha­bía co­mu­ni­ca­do por te­lé­fono con

Po­co an­tes de la ba­ta­lla de Mo­sul, los re­si­den­tes hu­ye­ron en todas di­rec­cio­nes. Una ru­ta de es­ca­pe eran las mon­ta­ñas que con­du­cen a Kur­dis­tán. Na­wal, es­po­sa de Ay­ham Alí, y sus hi­jos ca­mi­na­ron por ahí; lle­ga­ron ex­haus­tos y agra­de­ci­dos de estar a sal­vo.

un pri­mo que vi­vía cer­ca de la mon­ta­ña, y el pri­mo se lo no­ti­fi­có a un co­man­dan­te. El pri­mo, cu­yo nom­bre era Ta­yeb, so­lo pudo dar­le al en­fer­me­ro la in­di­ca­ción más im­pre­ci­sa ima­gi­na­ble: “Sube por la mon­ta­ña”. Aho­ra, Ta­yeb y el co­man­dan­te aguar­da­ban en el te­rra­plén.

So­nó el te­lé­fono de Ta­yeb. Era el en­fer­me­ro Ay­ham Alí. Ta­yeb le en­tre­gó el te­lé­fono a un in­tér­pre­te kur­do, quien tra­du­jo las in­di­ca­cio­nes de los sol­da­dos para Alí. (Alí ha­bla­ba ára­be y los sol­da­dos, kur­do). De­bi­do a la tensión del mo­men­to y a su de­seo de alen­tar a Alí, el in­tér­pre­te as­cen­dió al en­fer­me­ro.

“¿En dón­de se en­cuen­tra, doc­tor?”.

Una voz an­gus­tia­da res­pon­dió.

“Va­ya 500 me­tros a la de­re­cha. Ve­rá un pe­que­ño va­lle. Entre en el va­lle”.

Se es­cu­chó el llan­to de un ni­ño.

“No se preo­cu­pe, doc­tor. Ya es­tán a sal­vo”. Un sol­da­do en­cen­dió una lin­ter­na y la mo­vió de la­do a la­do.

“Di­le que si­ga la luz”, le in­di­có el sol­da­do. “Doc­tor, ¿ve la luz?”, pre­gun­tó el in­tér­pre­te. “No mue­vas tan­to la luz. ISIS po­dría ver­la”, in­ter­vino el co­man­dan­te.

Du­ran­te las ho­ras si­guien­tes, Alí ca­mi­nó y vol­vió a lla­mar para re­ci­bir más ins­truc­cio­nes; ca­mi­nó y lue­go lla­mó. La co­ne­xión se in­te­rrum­pió. Cuan­do Alí vol­vió a lla­mar, cer­ca de las 11 p.m., se ha­bía ex­tra­via­do y es­ta­ba muy preo­cu­pa­do. Hi­zo que su hi­ja ma­yor se ade­lan­ta­ra para tra­tar de en­con­trar el ca­mino y no la ha­bía vis­to des­de en­ton­ces. El in­tér­pre­te le pi­dió a Alí que des­cri­bie­ra lo que veía a su al­re­de­dor.

“Sé dón­de se en­cuen­tra. No va­ya a la iz­quier­da. Si­ga a la de­re­cha. Si va a la iz­quier­da, no lo lo­gra­rá. Es de­ma­sia­do em­pi­na­do”.

Tras anun­ciar que ba­ja­ría a bus­car­los, Ta­yeb sal­tó del te­rra­plén. Ta­yeb re­gre­só cer­ca de la me­dia­no­che car­gan­do a una niña pe­que­ña. La pu­so en el sue­lo, dio la vuel­ta y des­apa­re­ció de nue­vo. Po­co des­pués lle­ga­ron un ni­ño y otras dos ni­ñas –una de ellas, la hi­ja ma­yor– y Ta­yeb apa­re­ció con la niña más pe­que­ña en bra­zos.

Lle­gó en­ton­ces la madre, Na­wal, cu­yo nom­bre que sig­ni­fi­ca “re­ga­lo”. Ves­tía una aba­ya y un hi­yab ne­gros. Se de­jó caer de ro­di­llas y, co­mo en una en­so­ña­ción o de­li­rio, re­la­tó su te­rri­ble ex­pe­rien­cia.

“Te­nía­mos mu­cha ham­bre en Mo­sul. No ha­bía di­ne­ro, na­da de co­mi­da –di­jo–. No im­por­ta si mo­ri­mos de ham­bre aquí. Estamos a sal­vo. Es­te es el me­jor mo­men­to de mi vi­da”.

Alí, el úl­ti­mo miem­bro del gru­po, apa­re­ció de­trás de ella, con el ros­tro des­en­ca­ja­do por el ali­vio. Te­nía la ro­pa des­ga­rra­da y su des­ali­ña­da bar­ba re­lu­cía por el su­dor.

“Vá­mo­nos de aquí. Hay fran­co­ti­ra­do­res”, or­de­nó el co­man­dan­te.

Los sol­da­dos lle­va­ron a la fa­mi­lia completa al campamento.

“He­mos lle­ga­do. No im­por­ta si mo­ri­mos aho­ra”, anun­ció Na­wal.

“Me sien­to en el pa­raí­so –di­jo Alí, quien co­men­zó su pro­pia na­rra­ción–. No es fá­cil de­jar a tus padres. Pe­ro me es­ta­ba mu­rien­do allá. Éra­mos 20. Mi her­mano ven­día he­la­dos y no ga­na­ba di­ne­ro. Pe­leá­ba­mos mu­cho él y yo”.

ISIS ha­bía to­ma­do Mo­sul ha­cía dos años, en ju­nio de 2014. Los mi­li­tan­tes in­cen­dia­ron las es­ta­cio­nes de policía y los pues­tos de con­trol del ejér­ci­to. Iza­ron ban­de­ras con el lo­go­ti­po blan­co y ne­gro de ISIS, ins­ta­la­ron nue­vos ima­nes en las mez­qui­tas, pu­sie­ron nue­vos pro­fe­so­res en las es­cue­las. Des­de la Gran Mez­qui­ta de al Nu­ri, el lí­der del Es­ta­do Is­lá­mi­co, Abu Bakr al Bagh­da­di –re­cién se­pa­ra­do de al Qae­da–, pro­cla­mó la crea­ción del Es­ta­do Is­lá­mi­co y se de­cla­ró su ca­li­fa, y les or­de­nó a los mu­sul­ma­nes del mun­do: “Obe­déz­can­me”.

Al­gu­nos re­si­den­tes hu­ye­ron, otros se ocul­ta­ron. Mu­chos se re­go­ci­ja­ron. Alí no di­jo qué sin­tió, pe­ro re­cuer­da que, al prin­ci­pio, la vi­da no era ma­la. Pudo se­guir tra­ba­jan­do en el hos­pi­tal. Sin em­bar­go, muy pron­to co­men­za­ron el su­fri­mien­to, las tor­tu­ras y las eje­cu­cio­nes pú­bli­cas. Si eras

Alí ven­dó la mano de una mu­jer que no es­ta­ba cu­bier­ta por com­ple­to, por lo que fue en­car­ce­la­do y azo­ta­do.

cui­da­do­so, po­días evi­tar to­do eso. Pe­ro la te­dio­sa ig­no­mi­nia de la vi­da co­ti­dia­na era inevi­ta­ble. Lo for­za­ron a cor­tar el lar­go de sus pantalones para ce­ñir­se al es­ti­lo “af­gano” que pre­fe­rían los lí­de­res de ISIS. Le or­de­na­ron que se de­ja­ra la bar­ba y, des­pués, que la lle­va­ra lar­ga. Al estar en público, su es­po­sa de­bía ir acom­pa­ña­da de un hom­bre de la fa­mi­lia y cu­brir­se com­ple­ta­men­te de ne­gro.

“Si usa­ba si­quie­ra unas sandalias con ta­cón, po­drían gol­pear­la –in­for­mó Alí–. No nos tra­ta­ban co­mo hu­ma­nos”.

Los mer­ca­dos que­da­ron va­cíos. Los de­ja­ron sin elec­tri­ci­dad y lue­go sin agua. ISIS se vol­vió cada vez más cruel. Cier­ta vez, Alí ven­dó la mano de una mu­jer que no es­ta­ba cu­bier­ta por com­ple­to, por lo que fue acu­sa­do de estar vin­cu­la­do se­xual­men­te con ella. Lo en­car­ce­la­ron y azo­ta­ron, aun así, se con­si­de­ra afor­tu­na­do de con­ser­var la ca­be­za. Com­pren­dió en­ton­ces que de­bía mar­char­se y co­rrer el ries­go de una muerte rá­pi­da o que­dar­se y mo­rir len­ta­men­te.

EL ES­TA­DO IS­LÁ­MI­CO co­men­zó a ges­tar­se ha­cia 2006 co­mo un co­lec­ti­vo de gru­pos is­la­mis­tas su­níes. Du­ran­te el si­guien­te lus­tro ad­qui­rió for­ma y po­der asi­mi­lan­do a ex com­ba­tien­tes baa­zis­tas he­re­da­dos del ré­gi­men del pre­si­den­te ira­quí Sad­dam Hus­sein, de­pues­to en abril de 2003. En 2012 y 2013 se di­se­mi­nó por to­da Siria y, en los pri­me­ros días de enero de 2014, to­mó las armas en

Ra­ma­di, la ca­pi­tal de la pro­vin­cia de Am­bar, en Irak. Al­gu­nos cen­te­na­res de mi­li­tan­tes cap­tu­ra­ron gran par­te de la ciu­dad y, co­mo ocu­rri­ría en Mo­sul, las fuer­zas gu­ber­na­men­ta­les se co­lap­sa­ron, aun­que lo­gra­ron re­te­ner una zo­na de Ra­ma­di. Du­ran­te bue­na par­te de los dos años si­guien­tes, la po­bla­ción de Ra­ma­di vi­vió una guerra in­ter­mi­ten­te de des­gas­te, si­tua­ción que fue com­pa­ra­da con la par­ti­ción de Ber­lín.

El ejér­ci­to ira­quí se re­or­ga­ni­zó y fue re­for­za­do por mi­li­cias chii­tas y una coa­li­ción internacional en­ca­be­za­da por Es­ta­dos Uni­dos. A fi­na­les de 2015, se­gún la te­le­vi­sión es­ta­tal, Ra­ma­di fue “li­be­ra­da”. Sin em­bar­go, dis­tri­tos com­ple­tos que­da­ron no so­lo in­ha­bi­ta­bles, sino irre­co­no­ci­bles. Era im­po­si­ble ima­gi­nar que los re­si­den­tes re­gre­sa­ran. Y, no obs­tan­te, vol­vie­ron.

Un ta­xi con­du­jo por un ca­mino de­sier­to y rui­no­so, y se es­ta­cio­nó. No ha­bía ra­zón para ello. En­ton­ces, el con­duc­tor se apeó y des­apa­re­ció entre las rui­nas. Su ho­gar es­ta­ba ahí. El se­gun­do pi­so fue de­mo­li­do por un ata­que aé­reo, co­mo cor­ta­do por una gua­da­ña gi­gan­te, pe­ro el pri­mer ni­vel se­guía en pie, pre­ca­ria­men­te. Di­jo que ha­bía re­gre­sa­do ha­cía cua­tro días, sin es­pe­rar en­con­trar al­go, así que se con­for­ma­ba con me­dia ca­sa en vez de que­dar­se en la ca­lle. El pro­ble­ma fue que no ha­bía po­di­do en­trar a la es­truc­tu­ra, así que al­qui­ló una ex­ca­va­do­ra y des­pe­jó un ca­mino entre el mon­tón de muebles as­ti­lla­dos y blo­ques de con­cre­to.

“Cree­mos que hay ca­dá­ve­res allí –in­di­có–. Po­de­mos oler­los”. Se arro­di­lló, me­tió la na­riz en un pe­que­ño ori­fi­cio de la pa­red que sos­te­nía la pi­la de es­com­bros y as­pi­ró. Pi­dió a los vi­si­tan­tes que hi­cie­ran lo mis­mo. “¿Hue­len eso?”.

El ho­gar del mue­ble­ro Ab­du­la Zuhair, que­dó en la zo­na de la ciu­dad con­tro­la­da por el go­bierno; a du­ras pe­nas, pues la lí­nea di­vi­so­ria pa­sa­ba a po­cos cien­tos de me­tros de su ca­sa. Cuan­do ISIS lle­gó, sus hom­bres ama­rra­ron una cuer­da de ten­de­de­ro entre las ca­sas a am­bos la­dos de la ca­lle –Zuhair re­la­ta es­to tra­zan­do una lí­nea en el ai­re con el ci­ga­rri­llo en­cen­di­do–, y lue­go la cu­brie­ron con man­tas.

Al prin­ci­pio hu­bo un frágil im­pas­se entre el go­bierno e ISIS. Zuhair te­nía clien­tes en el la­do in­sur­gen­te y le per­mi­tían ir y ve­nir. Al­gu­nas di­fe­ren­cias eran pa­ten­tes. Por ejem­plo, las ca­sas y los ne­go­cios es­ta­ban pin­ta­dos con ae­ro­sol, con las pa­la­bras

“Pro­pie­dad del Pa­tri­mo­nio del Es­ta­do Is­lá­mi­co”. Las tien­das de­bían ce­rrar an­tes de cada lla­ma­da a la ora­ción, cin­co ve­ces al día. El lo­go­ti­po blan­qui­ne­gro de ISIS es­ta­ba en todas par­tes. Sin em­bar­go, otras di­fe­ren­cias eran más su­ti­les. ISIS con­si­de­ra­ba que las re­pre­sen­ta­cio­nes de la for­ma hu­ma­na eran sa­crí­le­gas y Zuhair no­tó que ha­bían cor­ta­do o cu­bier­to con pin­tu­ra los ma­ni­quíes en las mar­que­si­nas y las va­llas pu­bli­ci­ta­rias de los es­ta­ble­ci­mien­tos.

En 2015, el hi­jo ado­les­cen­te de Zuhair des­apa­re­ció. Sos­pe­chó de ISIS, pues era bien sa­bi­do que el gru­po se­cues­tra­ba para pe­dir res­ca­te. Así que cru­zó la lí­nea de man­tas y fue a una es­ta­ción de pa­tru­lla­je, donde ex­pli­có que su hi­jo, de 16 años, te­nía una dis­ca­pa­ci­dad. Aque­llos hom­bres se mos­tra­ron coope­ra­do­res y or­de­na­ron que se hi­cie­ran anun­cios so­bre el mu­cha­cho en las mez­qui­tas. Sin em­bar­go, po­co des­pués, un mi­li­tan­te fue a la mue­ble­ría de Zuhair. Le in­for­mó que ISIS te­nía a su hi­jo y que ha­bía tres op­cio­nes: pa­gar 50000 dó­la­res para li­be­rar­lo, per­mi­tir que se unie­ra a ISIS o ver que lo de­ca­pi­ta­ran. Zuhair no con­ta­ba con se­me­jan­te can­ti­dad, de ma­ne­ra que ofre­ció su ca­mión y to­do el di­ne­ro que te­nía. Tras la re­ti­ra­da de ISIS de Fa­lu­ya se hi­cie­ron ma­ni­fies­tas las cruel­da­des del Gru­po. La man­sión de un ri­co con­tra­tis­ta (P. op.) Fue trans­for­ma­da en Pri­sión y una es­cue­la Para maes­tras (arri­ba) sir­vió de cor­te y cá­ma­ra de eje­cu­cio­nes. En­te­rra­ron los ca­dá­ve­res en Fo­sas co­mu­nes, Bajo ado­qui­nes y ta­ri­mas.

An­tes de re­ci­bir respuesta, las fuer­zas ira­quíes lan­za­ron el úl­ti­mo ata­que. Zuhair y su fa­mi­lia hu­ye­ron al oes­te, a una ciu­dad con­tro­la­da por el go­bierno, donde se con­gre­ga­ba la po­bla­ción des­pla­za­da. Y has­ta allí, tal vez con­mo­vi­dos, los se­cues­tra­do­res lle­va­ron al mu­cha­cho para en­tre­vis­tar­se en se­cre­to con su pa­dre.

“De­bes tra­tar de es­ca­par”, le su­su­rró Zuhair en el mo­men­to en que se abra­za­ban.

“No pue­do –res­pon­dió su hi­jo–. Me vi­gi­lan en todas par­tes. Po­drían ma­tar­te, o a mi madre”. No ha­bía vis­to a su hi­jo des­de en­ton­ces.

Una tar­de del ve­rano pa­sa­do, tras la li­be­ra­ción de Ra­ma­di, Zuhair con­du­jo has­ta su mue­ble­ría en el cen­tro de la ciu­dad. Ha­bían sa­quea­do la zo­na de ex­hi­bi­ción. Tre­pó por un agu­je­ro en la pa­red ha­cia el es­pa­cio co­mer­cial ad­ya­cen­te, el cual ISIS uti­li­zó

co­mo fá­bri­ca de bombas. En el pi­so ha­bía sa­cos de un grue­so pol­vo gris, ca­je­ti­llas de ci­ga­rri­llos va­cías y dos mon­to­nes de ex­cre­men­to hu­mano.

“Mi pa­dre abrió es­ta tien­da en los años se­sen­ta –mur­mu­ró–. Era la me­jor mue­ble­ría de Ra­ma­di”.

el da­ño cau­sa­do en ra­ma­di fue el más ex­ten­so de cual­quier ciu­dad ira­quí, pe­ro no el úni­co. ISIS y la guerra en su contra ha­bían de­ja­do en rui­nas gran­des re­gio­nes del norte y oes­te de Irak. La vio­len­cia se ha­bía di­se­mi­na­do del sur de Bag­dad a las fron­te­ras con Tur­quía, Siria y Ara­bia Sau­dí, de­vo­ran­do do­ce­nas de ciu­da­des –ade­más de Ra­ma­di– y cen­te­na­res de pue­blos y al­deas. ISIS ha­bía diez­ma­do los te­so­ros ar­queo­ló­gi­cos me­so­po­tá­mi­cos de Ní­ni­ve y po­bla­cio­nes cris­tia­nas an­ti­guas. El gru­po in­ten­tó ani­qui­lar al pue­blo ya­zi­dí. Los po­zos pe­tro­le­ros que in­cen­dió ar­die­ron du­ran­te me­ses, cau­san­do da­ños am­bien­ta­les in­cal­cu­la­bles. Para prin­ci­pios de 2017, la ONU, sus so­cios y otras or­ga­ni­za­cio­nes ha­bían le­van­ta­do 86 cam­pa­men­tos para des­pla­za­dos y refugiados en to­do Irak, y más de tres mi­llo­nes de per­so­nas ha­bían hui­do de sus ho­ga­res.

Con su pro­me­sa de un Es­ta­do pu­ro y or­gu­llo­so, ISIS cau­ti­vó a mu­chos ira­quíes. So­lo unos cuan­tos eran fa­ná­ti­cos, aun­que to­dos es­ta­ban har­tos de al­gu­na de las for­mas de po­der arrai­ga­das en el país. ISIS se­du­jo a los su­níes, has­tia­dos del aban­dono y de los abu­sos ex­pe­ri­men­ta­dos du­ran­te el go­bierno chii­ta de Nou­ri al-ma­li­ki. Atra­jo a los su­níes que vol­vían la mi­ra­da ha­cia las mo­nar­quías egoís­tas del gol­fo Pér­si­co, ha­cia el bru­tal go­bierno mi­li­tar y se­cu­lar de Egip­to, ha­cia los tur­cos oc­ci­den­ta­li­za­dos, y que veían un va­cío de li­de­raz­go. ISIS tam­bién con­quis­tó a los mar­gi­na­dos y des­po­seí­dos. No es coin­ci­den­cia que Am­bar sea el ho­gar de los ira­quíes más po­bres y menos edu­ca­dos, y que la pro­pa­gan­da de ISIS re­sal­te el tras­fon­do so­cia­lis­ta del is­lam po­lí­ti­co. A la vez que ISIS era ex­pul­sa­do de Irak, la alian­za ira­quí que los per­se­guía –ára­bes y kur­dos, su­níes y chii­tas, ejér­ci­to y mi­li­cia– man­te­nía un equi­li­brio de­li­ca­do. De no ser por su cau­sa co­mún, los so­cios se ha­brían ani­qui­la­do entre ellos.

Du­ran­te el ve­rano de 2016, las fuer­zas ira­quíes avan­za­ron al norte por el río Ti­gris. Para agos­to ha­bían lle­ga­do a Qa­ya­ra, pe­que­ña ciu­dad ri­be­re­ña y

lu­gar de la úl­ti­ma vic­to­ria es­tra­té­gi­ca an­tes de pro­se­guir ha­cia Mo­sul. Un día, en el fra­gor de la ba­ta­lla por Qa­ya­ra, un convoy del ejér­ci­to con­du­jo a la lí­nea de van­guar­dia. Una ca­mio­ne­ta bei­ge pre­ce­día a un Hum­vee y un ca­mión de car­ga que trans­por­ta­ba 200 bol­sas de plás­ti­co azu­les, las cua­les con­te­nían arroz, té, azú­car y acei­te de co­ci­na para los des­pla­za­dos por la con­tien­da.

En el asien­to de­lan­te­ro de la ca­mio­ne­ta via­ja­ba un ge­ne­ral im­por­tan­te de Bag­dad. La ca­mio­ne­ta lle­gó a una al­dea arra­sa­da donde el ca­mino se di­vi­día en sen­de­ros pa­ra­le­los. Po­dría ha­ber ar­te­fac­tos ex­plo­si­vos im­pro­vi­sa­dos en cual­quier par­te.

“Si­gue la hue­lla de los neu­má­ti­cos; no va­yas a la iz­quier­da ni a la de­re­cha –le or­de­nó el ge­ne­ral, un hom­bre ba­ji­to y cal­vo, quien si­guió ha­blan­do con un gru­po de asis­ten­tes apre­tu­ja­dos en el asien­to tra­se­ro–. No to­le­ra­ría­mos esas ideas en Bag­dad –di­jo, re­fi­rién­do­se a la po­pu­la­ri­dad de ISIS en la re­gión ru­ral de Irak–. Pe­ro la gen­te de aquí es­tá des­co­nec­ta­da del mun­do. No pue­de pen­sar por sí so­la”. En­ton­ces se pu­so a en­to­nar una can­ción de un vi­deo que es­tu­vo vien­do en You­tu­be. El con­duc­tor se des­vió un po­co a la iz­quier­da. Di­ver­sas mi­li­cias ira­quíes se han uni­do a la guerra contra ISIS. En Hajj Ali, po­bla­ción al sur de Qa­ya­ra, una mi­li­cia su­ní (p. op.) pa­tru­lla­ba los ca­mi­nos. Un pri­sio­ne­ro (arri­ba), que con­fe­só ha­ber fa­bri­ca­do bombas para al Qae­da y des­pués para ISIS, es­tu­vo de­te­ni­do en una ba­se po­li­cia­ca de Kir­kuk.

“No, por ahí no. Ese ca­mino tie­ne bombas. Si­gue de­re­cho. Van a lan­zar­nos cohe­tes”.

“To­dos los de ISIS son unos hi­jos de pe­rra, lo ju­ro”, pro­si­guió el ge­ne­ral.

“Nin­guno de ellos es hu­mano –con­cor­dó un ofi­cial en el asien­to tra­se­ro, quien te­nía una teo­ría pro­pia so­bre las mo­ti­va­cio­nes del gru­po–. To­dos son ho­mo­se­xua­les”.

“Es ver­dad –in­ter­pu­so otro, se­cun­dan­do el in­sul­to–. Conocí a un ti­po que se unió a ISIS. Era gay des­de an­tes”.

El con­duc­tor se des­vió de nue­vo.

“¿Adón­de vas? –le es­pe­tó el ge­ne­ral–. ¿Ves al­gu­na hue­lla de neu­má­ti­co? No pien­ses co­mo kur­do. ¿Tie­nes al­gún pro­ble­ma en el ce­re­bro?”.

El convoy en­tró en Jaha­la, la al­dea donde ha­brían de dis­tri­buir la co­mi­da. Cien­tos de per­so­nas

se ha­bían reuni­do en la pla­za cen­tral. Las fi­las cre­cían por mo­men­tos. Los sol­da­dos vi­gi­la­ban con las armas lis­tas. Hu­bo una ex­plo­sión en una al­dea, al otro la­do del río. Na­die res­pin­gó.

El ca­mión de car­ga re­tro­ce­dió has­ta la pla­za y el con­duc­tor abrió la pla­ta­for­ma tra­se­ra. Se apro­xi­mó uno de los an­cia­nos tri­ba­les.

“Es­ta al­dea se ha con­ver­ti­do en un campamento de refugiados –le di­jo al ge­ne­ral–. La po­bla­ción ha cre­ci­do de 700 a 25 000. Lle­gan aquí con na­da. Ne­ce­si­ta­mos más ayu­da”.

El ge­ne­ral re­ci­bió una pi­la de tar­je­tas de ra­cio­na­mien­to. Le­yó los nom­bres y en­tre­gó bol­sas.

Au­men­ta­ba el ca­lor, las fi­las se ha­cían más lar­gas, las mu­je­res em­pe­za­ban a in­quie­tar­se.

“Haz­me un lu­gar aquí”, pi­dió una, tra­tan­do de me­ter­se en la fi­la.

“No, es­te es nues­tro lu­gar”.

“¿En dón­de es­tá el ge­ne­ral? Quie­ro ha­blar con él”. Al­gu­nas per­so­nas aban­do­na­ron las fi­las para acer­car­se al vehícu­lo y ape­lar per­so­nal­men­te al ge­ne­ral. Un hom­bre se acer­có, pe­ro an­tes de que pu­die­ra abrir la bo­ca, el ge­ne­ral le di­jo: “No ha­bles. Vuel­ve a la fi­la”.

Era ob­vio que no ha­bría co­mi­da su­fi­cien­te para to­dos, ni por aso­mo. En­tre­ga­ron la úl­ti­ma bol­sa. El con­duc­tor ce­rró la pla­ta­for­ma y en­cen­dió el mo­tor del ca­mión. Los mur­mu­llos se hi­cie­ron gri­tos y las fi­las, mul­ti­tu­des. El ge­ne­ral se vio ro­dea­do. Un sol­da­do apun­tó su ri­fle al cie­lo y dis­pa­ró. Al­gu­nos al­dea­nos se aga­cha­ron; la ma­yo­ría ni si­quie­ra pres­tó aten­ción.

Mien­tras el ge­ne­ral tra­ta­ba de abrir la puer­ta de la ca­mio­ne­ta, un gru­po de an­cia­nas alar­gó las ma­nos ha­cia él, ro­gan­do por co­mi­da.

“Ha­brá más co­mi­da ma­ña­na, Dios me­dian­te –pro­me­tió el mi­li­tar–. He­mos ter­mi­na­do por hoy, pe­ro ¡ma­ña­na ten­dre­mos 1 000 bol­sas de co­mi­da! Es­cu­chen, lo can­ta­ré para us­te­des –e im­pro­vi­só una to­na­di­lla–. He­mos ter­mi­na­do por hoy, pe­ro ma­ña­na ten­dre­mos 1 000”.

el es­ta­do is­lá­mi­co se se­pa­ró de al Qae­da por­que el lí­der de ISIS, Abu Bakr al Bagh­da­di, era de­ma­sia­do san­gui­na­rio, in­clu­so para el gus­to de al Qae­da. Es­te hom­bre y su al­ma má­ter yiha­dis­ta com­par­ten la con­vic­ción de que, co­mo di­jo el his­to­ria­dor Da­vid Cook, “el mun­do en­te­ro se ha uni­do en un es­fuer­zo con­cer­ta­do para des­truir el is­lam”. Sin em­bar­go, mien­tras que Osa­ma bin La­den cons­tru­yó su or­ga­ni­za­ción con la creen­cia de que el ma­yor enemi­go del is­lam es el “enemi­go le­jano” –el Oc­ci­den­te im­pe­ria­lis­ta–, hace po­co Bagh­da­di pu­so la mi­ra en el “enemi­go cer­cano”: los go­bier­nos im­píos del mun­do mu­sul­mán.

Se­gún la pré­di­ca de Bagh­da­di, los chii­tas son aún peo­res, un cán­cer co­lo­ni­za­dor den­tro del is­lam. En ese sen­ti­do, se hace eco de dé­ca­das de po­lí­ti­cas sec­ta­rias ira­quíes. En los años se­ten­ta, el Par­ti­do Baaz de­por­tó a va­rios ciu­da­da­nos, de quie­nes se sos­pe­cha­ba que ha­bían na­ci­do en Irán. Cuan­do Sad­dam Hus­sein fue a la guerra contra Irán, en 1980, se de­cla­ró el de­fen­sor del ver­da­de­ro is­lam, el hom­bre que pro­te­ge­ría a los ára­bes su­níes de las hor­das per­sas chii­tas que los ha­bían ame­na­za­do des­de el si­glo vii (a pe­sar de que mu­chos chii­tas ira­quíes com­ba­tie­ron leal­men­te a sus ór­de­nes). Bagh­da­di es tan hi­jo de esa ani­mad­ver­sión –la cual re­na­ció con la guerra sec­ta­ria de me­dia­dos de la pri­me­ra dé­ca­da de es­te si­glo– co­mo de la ocu­pa­ción es­ta­dou­ni­den­se, y eso lo ha de­ja­do con una vi­sión de los chii­tas que so­lo pue­de ca­li­fi­car­se de ge­no­ci­da.

¿Có­mo ex­pli­car, en­ton­ces, la iro­nía de que sus se­gui­do­res ha­yan ma­ta­do –y ator­men­ta­do– a más su­níes que chii­tas en Irak? Tal vez así: ISIS mar­có una evo­lu­ción res­pec­to de al Qae­da, no so­lo en la pro­fe­sio­na­li­za­ción de la yihad, sino tam­bién en su teo­ri­za­ción, al abra­zar la vi­sión es­tric­ta de que quien as­pi­re a lla­mar­se mu­sul­mán de­be ser un mu­sul­mán ase­sino; uno que no so­lo ma­te in­fie­les, sino após­ta­tas, y no so­lo chii­tas, sino a cual­quier mu­sul­mán que no ma­te. Esa vi­sión fue des­cri­ta, de ma­ne­ra es­ca­lo­frian­te, por el di­fun­to teó­ri­co

Jaha­la “se ha con­ver­ti­do en un campamento de refugiados –di­jo un an­ciano tri­bal–. Lle­gan aquí con na­da”.

pa­les­tino de la yihad, Ab­du­llah Az­zam. “El ho­nor y el res­pe­to no pue­den es­ta­ble­cer­se más que ci­men­ta­dos en li­sia­dos y ca­dá­ve­res –es­cri­bió–. To­do mu­sul­mán so­bre la Tie­rra lle­va a cues­tas la res­pon­sa­bi­li­dad de aban­do­nar la yihad y el pe­ca­do de de­jar las armas”.

En esas pa­la­bras de Az­zam, lo úni­co más evidente que el odio es el odio por uno mis­mo. Es una po­lí­ti­ca que fo­men­ta la ver­güen­za más pro­fun­da. Más que ho­mi­ci­da, es suicida. De mo­do que no de­be sor­pren­der que mu­chos de los ca­dá­ve­res de com­ba­tien­tes de ISIS, apa­re­ci­dos en los úl­ti­mos me­ses de 2016, fue­ran víc­ti­mas de sus pro­pios ca­ma­ra­das, no del com­ba­te.

Con­for­me ISIS re­tro­ce­día ha­cia Siria, las prue­bas del sa­dis­mo del gru­po se hi­cie­ron es­pe­cial­men­te evi­den­tes en Fa­lu­ya, cen­tro neu­rál­gi­co de la re­be­lión de Am­bar. ISIS to­mó Fa­lu­ya en enero de 2014. Pe­ro a fi­na­les de 2016, lue­go de un mes de com­ba­te, los sol­da­dos de las fuer­zas es­pe­cia­les ira­quíes re­cu­pe­ra­ron la pla­za. Días más tar­de, un gru­po de mi­li­ta­res y po­li­cías ca­mi­nó por las ca­lles cubiertas de es­com­bros has­ta el Ins­ti­tu­to para Maes­tras de Fa­lu­ya, el cual sir­vió co­mo cor­te y cá­ma­ra de eje­cu­cio­nes de ISIS. El ai­re es­ta­ba im­preg­na­do del olor a car­ne pu­tre­fac­ta. Dis­per­sos en el sue­lo, ya­cían los ex­pe­dien­tes de las jó­ve­nes que es­tu­dia­ron allí.

Al en­trar en un pe­que­ño pa­tio, los hom­bres se cu­brie­ron las na­ri­ces al uní­sono. Un policía apar­tó un pi­za­rrón ti­ra­do en el sue­lo y re­ve­ló un pe­ro­né. El hue­so se aso­ma­ba de un agu­je­ro bajo un ado­quín. To­dos se acer­ca­ron. El agu­je­ro es­ta­ba lleno de ca­dá­ve­res en tal es­ta­do de des­com­po­si­ción que era im­po­si­ble de­ter­mi­nar cuán­tos ha­bía. En un pa­si­llo ad­ya­cen­te en­con­tra­ron otra tum­ba co­mún bajo el pi­so, cu­bier­ta con un ta­pe­te y un so­fá. Un co­man­dan­te de la policía di­jo que tal vez eran miem­bros de ISIS, eje­cu­ta­dos por sos­pe­cha de co­bar­día, trai­ción o al­gu­na otra trans­gre­sión.

Cuan­do ISIS to­mó la ciu­dad, sus com­ba­tien­tes se di­ri­gie­ron al im­pre­sio­nan­te hos­pi­tal cen­tral y lo trans­for­ma­ron en su cuar­tel ge­ne­ral. Un gru­po de hom­bres fue a ins­pec­cio­nar el hos­pi­tal. Mien­tras re­co­rrían un pa­tio, ha­lla­ron en el sue­lo plan­chas de la mor­gue cer­ca de una tum­ba pe­que­ña, cu­bier­ta re­cien­te­men­te. Du­ran­te la ba­ta­lla, re­sul­ta­ba muy pe­li­gro­so que los re­si­den­tes trans­por­ta­ran los ca­dá­ve­res de sus hi­jos del hos­pi­tal al ce­men­te­rio, de ma­ne­ra que los en­te­rra­ban ahí mis­mo, en cual­quier lu­gar que pu­die­ran en­con­trar.

En la sa­la de emer­gen­cias, los bas­ti­do­res y mo­sai­cos del te­cho pen­dían co­mo las ra­mas de un bos­que. Un policía –de nom­bre Abu Ne­bah– se pu­so a bus­car re­cuer­dos, que guar­da­ba en una bol­sa de plás­ti­co. En las pa­re­des ha­bían pe­ga­do fo­to­co­pias bo­rro­sas del lo­go­ti­po de ISIS y me­mo­ran­dos ofi­cia­les im­pre­sos en pa­pel mem­bre­ta­do. Las pa­la­bras su­ge­rían la de­ses­pe­ra­ción de los úl­ti­mos días en el po­der. “A to­dos los her­ma­nos y je­fes de sec­ción, Dios los ben­di­ga –se leía en uno–. To­dos los her­ma­nos de­ben re­gre­sar con sus fa­mi­lias, in­me­dia­ta­men­te, al sec­tor de Fa­lu­ya, en un pla­zo de 20 días a par­tir de la fe­cha de es­te avi­so. Quien­quie­ra que vio­le es­ta dis­po­si­ción no ten­drá tiem­po li­bre al­guno”.

Abu Ne­bah co­men­tó que co­no­ció el hos­pi­tal mu­cho an­tes de ocu­par su car­go ac­tual. Sus cua­tro hi­jos ha­bían na­ci­do allí. Él hu­yó en 2004, du­ran­te las dos ba­ta­llas de Fa­lu­ya, y des­pués se hi­zo policía en el apo­geo de la in­sur­gen­cia.

“Pe­ro na­da fue tan ma­lo co­mo ISIS”, afir­mó. Cuan­do en­tra­ron los yiha­dis­tas, los po­li­cías que te­nían di­ne­ro para es­ca­par lo hi­cie­ron. Quie­nes no, se es­con­die­ron. Y los que no pu­die­ron ocul­tar­se, se en­tre­ga­ron. Esos hom­bres fue­ron for­za­dos por His­bah, la policía re­li­gio­sa de ISIS, a com­pa­re­cer en mez­qui­tas y pla­zas pú­bi­cas, frente a mul­ti­tu­des, y declarar que se arre­pen­tían de ha­ber he­cho res­pe­tar las le­yes del go­bierno in­fiel. Y a pe­sar de esos ri­tua­les de hu­mi­lla­ción pú­bli­ca, al­gu­nos fue­ron ase­si­na­dos. La fa­mi­lia de Abu Ne­bah es­ca­pó con otros cen­te­na­res de per­so­nas, ca­si to­do su ba­rrio.

Le pre­gun­ta­ron por qué re­gre­só.

“Es­te es nues­tro ho­gar –res­pon­dió–. De to­dos mo­dos, no es­tá tan mal co­mo Ra­ma­di”.

DES­PUÉS DE QUE EL En­fer­me­ro Ay­ham Alí y su fa­mi­lia es­ca­pa­ron de Mo­sul al pues­to mi­li­tar en la mon­ta­ña, los con­du­je­ron a un pe­que­ño com­ple­jo mi­li­tar.

Al día si­guien­te, lle­va­ron a Alí a una ofi­ci­na y le or­de­na­ron que se sen­ta­ra. Es­ta­ba irre­co­no­ci­ble.

Bien afei­ta­do, ves­tía pantalones nue­vos y ca­mi­sa con cue­llo. Un ge­ne­ral se en­con­tra­ba sen­ta­do an­te un es­cri­to­rio frente a él y en los so­fás, si­tua­dos a am­bos la­dos, ha­bía ofi­cia­les de Asa­yish, la agen­cia kur­da de in­te­li­gen­cia y se­gu­ri­dad.

“So­lo que­re­mos ha­cer­te unas pre­gun­tas”, di­jo el ge­ne­ral. Uno de los ofi­cia­les, un hom­bre cor­pu­len­to y cal­vo, di­ri­gió el in­te­rro­ga­to­rio. Asa­yish te­nía in­for­man­tes en Mo­sul. Le pre­sen­tó al en­fer­me­ro un ipad con una ima­gen de Goo­gle Earth de su ca­lle en Mo­sul y le pi­dió que se­ña­la­ra su ca­sa. “Hay una ca­sa de ISIS muy cer­ca de allí”, co­men­tó el in­te­rro­ga­dor. Alí se pu­so ner­vio­so. Sa­bía que el he­cho de ha­ber aguar­da­do dos años para es­ca­par de Mo­sul no con­ta­ría a su fa­vor. Tam­po­co ayu­da­ba que él y su fa­mi­lia hu­bie­ran de­ja­do su al­dea de las afue­ras para mu­dar­se a Mo­sul des­pués de que ISIS to­ma­ra el con­trol de la ciu­dad. Com­pren­dió que era inú­til tra­tar de ocul­tar eso. “De­ja­mos nues­tra al­dea por­que te­mía­mos que fue­ra des­trui­da du­ran­te el com­ba­te”, res­pon­dió.

El in­te­rro­ga­dor per­ma­ne­ció im­pá­vi­do. Es­ta­ba más in­tere­sa­do en la ra­zón de que Alí hu­bie­ra es­pe­ra­do tan­to para sa­lir de la ciu­dad.

“Cuan­do ISIS lle­gó a Mo­sul, las ru­tas ha­cia Kur­dis­tán aún es­ta­ban abier­tas, ¿no es así?”.

“Creí que no po­dría­mos lle­gar a Kur­dis­tán”, re­pu­so Alí. De­cían que los ca­mi­nos es­ta­ban mi­na­dos y que ma­ta­ban a la gen­te que in­ten­ta­ba huir.

“¿Co­no­ces gen­te de la al­dea ve­ci­na a la tu­ya que se unie­ra a ISIS?”, pre­gun­tó el in­te­rro­ga­dor.

“Sé de dos hom­bres. Co­noz­co el nom­bre de su pa­dre, pe­ro no los de ellos”.

“¿Y qué hay de tu al­dea?”.

“Los co­noz­co a to­dos”.

“Di­me los nom­bres”.

Alí hi­zo una pau­sa.

“Mi pri­mo es­ta­ba con ISIS”, di­jo.

De nue­vo, el in­te­rro­ga­dor no mos­tró sor­pre­sa. “Sí, sa­be­mos de él”.

Alí ex­pli­có que ha­bía tra­ta­do a su pri­mo por he­ri­das de me­tra­lla. No que­ría ha­cer­lo, pe­ro su pri­mo in­sis­tió. Era de ISIS, Alí no po­día rehu­sar­se.

Le pi­die­ron nú­me­ros te­le­fó­ni­cos. Alí con­tes­tó que no te­nía nin­guno.

“So­lo co­noz­co a esos hom­bres. No sig­ni­fi­ca que tra­ba­je con ellos”.

“Lo sé –di­jo el in­te­rro­ga­dor–. ¿Y Fa­ce­book?”.

“No ten­go Fa­ce­book. Ni si­quie­ra ten­go un ce­lu­lar para usar Fa­ce­book”.

El in­te­rro­ga­dor pre­gun­tó por el en­car­ga­do de la pri­sión de ISIS donde en­ce­rra­ron a Alí, so­bre los pues­tos de con­trol, los tú­ne­les, las po­si­cio­nes de ar­ti­lle­ría. Cuan­do ter­mi­nó el in­te­rro­ga­to­rio, el am­bien­te en la ha­bi­ta­ción no era de ali­vio. Re­sul­ta­ba evidente que los in­te­rro­ga­do­res no es­ta­ban del to­do con­ven­ci­dos de la his­to­ria de Alí. Los ofi­cia­les de Asa­yish sa­bían que mu­chos de los que huían de Mo­sul es­ta­ban min­tien­do so­bre su re­la­ción con ISIS. El pro­ble­ma era en­con­trar prue­bas. Uno de los in­te­rro­ga­do­res co­men­tó, en pri­va­do: “To­dos los ára­bes mien­ten. To­dos han te­ni­do al­gu­na co­ne­xión con ISIS”.

Ha­cia el fi­nal del in­te­rro­ga­to­rio, Alí di­jo: “No quie­ro ir a un campamento de refugiados. Mi es­po­sa es muy jo­ven. Pue­de ha­ber hom­bres jó­ve­nes allí. Van a ver­la”.

“To­dos te­ne­mos es­po­sas –res­pon­dió el ge­ne­ral–. No he vis­to a la mía en seis me­ses”.

Con­du­je­ron a Alí y su fa­mi­lia has­ta un campamento. Es­ta­ba re­cién cons­trui­do, en an­ti­ci­pa­ción a la ba­ta­lla de Mo­sul. Las lo­nas blan­cas de las tien­das Una tor­men­ta de are­na co­lo­rea una vis­ta (p. op.) del ho­gar de los ya­zi­díes en el norte de Irak, un pue­blo que ISIS es­cla­vi­zó y ex­pul­só del país. En Bas­hi­qa, pe­que­ña ciu­dad al orien­te de Mo­sul, bajo el con­trol de ISIS has­ta no­viem­bre de 2016, han re­gre­sa­do fa­mi­lias de ma­ne­ra ten­ta­ti­va. Al­gu­nos ho­ga­res si­guen in­tac­tos o pue­den re­pa­rar­se (arri­ba), otros fue­ron arra­sa­dos.

es­ta­ban in­tac­tas; los inodo­ros, aún lim­pios. Alí sa­bía que eso no du­ra­ría mu­cho. Su pri­mo, Ta­yeb, co­men­za­ría el pro­ce­so para ava­lar­los ofi­cial­men­te. Con suer­te, pron­to se mu­da­rían a su ca­sa o a la de otro pa­rien­te. Alí no te­nía idea de qué ha­ría des­pués. ISIS ha­bía re­de­fi­ni­do la vi­da en Irak. No ha­bía ma­ne­ra de vol­ver al pa­sa­do.

“No me im­por­ta si li­be­ran Mo­sul –apun­tó–. Nun­ca re­gre­sa­ré”. Ja­mes Ve­ri­ni ha es­cri­to para Na­tio­nal Geo­grap­hic des­de 2012. Su pri­mer ar­tícu­lo ex­ten­so pu­bli­ca­do en lí­nea, so­bre la guerra en el orien­te de la RDC, fue re­co­no­ci­do con el Pre­mio Geor­ge Polk para Re­por­ta­je de Re­vis­ta en 2014. Moi­ses Sa­man, fo­tó­gra­fo de Mag­num, na­ció en Li­ma, Pe­rú. Su obra ha re­ci­bi­do ga­lar­do­nes de World Press Photo, Pictures of the Year y Over­seas Press Club.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.