7 ideas pa­ra gas­tar el tiem­po li­bre

Que Pasa - - SUMARIO - [ Por Alberto Fuguet ]

Al­go sa­be de pe­rio­dis­mo Var­gas Llo­sa. Fue re­dac­tor de un dia­rio des­de muy jo­ven y dos de sus no­ve­las más in­ten­sas ( ese mo­nu­men­to que es Con­ver­sa­ción en La Ca­te­dral; la ex­traor­di­na­ria y aún no del to­do pro­ce­sa­da La tía Ju­lia y el es­cri­bi­dor) tie­nen el sub­mun­do de los cro­nis­tas co­mo par­te de su nu­do. En El pez en el agua, sus me­mo­rias, Var­gas Llo­sa de­ja cla­ro la fas­ci­na­ción que tie­ne con los re­por­te­ros, pe­ro tam­bién el te­rror de ha­ber­se trans­for­ma­do en uno de ellos, so­bre to­do de los que pu­lu­lan por los ba­res y es­cri­ben en los ta­bloi­des vi­les. Su sen­ten­cia, mez­cla­da con la tí­pi­ca pa­ra­noia var­gas­llo­sia­na, es cla­ra: si no hu­bie­ra za­fa­do de ese mun­di­llo ja­más hu­bie­ra po­di­do es­cri­bir no­ve­la al­gu­na. Huir de esos mu­la­da­res ( pa­la­bra ca­si fe­ti­che de VLL) lo con­vir­tió en lo que fue.

En­tre los te­mas que le sa­can ron­chas y, a la vez, lo in­flan y em­po­de­ran, es­tán, cla­ro, las dic­ta­du­ras, el po­der, los mi­li­ta­res, el Pe­rú entero y, por cier­to, la pren­sa sen­sa­cio­na­lis­ta. En su nue­va no­ve­la se re­fo­ci­la en aque­llo que su­pues­ta­men­te te­me y des­pre­cia y que, en los úl­ti­mos me­ses, lo ha ace­cha­do. Su ca­ra-a-ca­ra con la fa­rán­du­la y la pren­sa ro­sa, esa hor­da de mos­qui­tos que de­jan a los re­por­te­ros ama­ri­llis­tas co­mo edi­to­ria­lis­tas de pri­mer ni­vel, le per­mi­te in­gre­sar a los ex­cu­sa­dos de los ta­bloi­des chi­chas y, con­tra to­do lo es­pe­ra­do, fas­ci­nar­se con ellos. In­clu­so pa­re­cie­ra es­tar de su la­do. Es­to, cla­ro, es ul­tra Var­gas Llo­sa: res­pe­tar el ofi­cio, con­ver­tir a per­so­na­jes os­cu­ros y dis­cu­ti­bles en hé­roes, fes­ti­nar con aque­llo que de ver­dad lo ho­rro­ri­za.

Cin­co es­qui­nas lo pi­lla en un gran mo­men­to y, por un la­do, no pa­re­ce la no­ve­la de un hom­bre de 80 años (¿por qué tan­tos trein­ta­ñe­ros es­cri­ben co­mo si fue­ran an­cia­nos apa­ga­dos, y tan­to vie­jo es­cri­be co­mo ado­les­cen­te fu­rio­so y do­pa­do por las hor­mo­nas?) y, por otro, es­ta no­ve­la ágil, ten­sa, cor­ta, adic­ti­va, pa­re­ce un re­gre­so a to­dos sus te­mas: la ciu­dad de Li­ma co­mo un desas­tre, los ex­ce­sos del po­der, la es­cri­tu­ra co­mo he­rra­mien­ta de lu­cha por la li­ber­tad y así, in­clu­so un per­so­na­je pa­té­ti­co (un re­ci­ta­dor po­pu­lar que se ven­dió a la peor te­le­vi­sión pa­ra trans­for­mar­se en un có­mi­co vul­gar) se pre­gun­ta en qué mo­men­to se jo­dió.

El que no se ha jo­di­do es Var­gas Llo­sa. Ni el No­bel lo tum­bó, y al pa­re­cer su nue­vo ro­man­ce me­diá­ti­co só­lo lo ha ali­men­ta­do de san­gre nue­va, de un ero­tis­mo ines­pe­ra­do: Cin­co es­qui­nas es go­zo­sa, suel­ta, li­bre y sin cul­pa; acá no es­tá la mo­ral de don Ri­go­ber­to sino que es­ta­ble­ce una suer­te de neo­li­be­ra­lis­mo y li­bre mer­ca­do eró­ti­co que po­ne en ja­que lo que una so­cie­dad con­ser­va­do­ra es­pe­ra de una re­la­ción. En ese sen­ti­do, Cin­co es­qui­nas es el gran Var­gas Llo­sa; des­ti­la lo me­jor de El hé­roe dis­cre­to, pe­ro lo lle­na de más odio, ra­bia, asco, pe­ro tam­bién cu­rio­si­dad y mor­bo (“el mor­bo es el vi­cio más uni­ver­sal que exis­te... so­bre to­do en el Pe­rú. Su­pon­go que us­ted lo sa­be de so­bra: so­mos un país de chis­mo­sos”), y si­gue sien­do ca­paz de tren­zar mun­dos tan dis­pa­res co­mo chan­ta­jes, or­gías, via­jes a una Mia­mi de eli­te, ce­vi­che­rías, ex­plo­ra­cio­nes sá­fi­cas y las bó­ve­das del Ser­vi­cio de In­te­li­gen­cia. Aquí in­clu­so se da el lu­jo de al­go así co­mo un fi­nal fe­liz y apro­ve­cha de usar a Fu­ji­mo­ri y Montesinos (el Doc­tor) co­mo mu­sos. Na­die odia tan­to co­mo Var­gas Llo­sa, y cuan­do sien­te ra­bia es ca­paz de vo­lar muy al­to. Y co­mo es un ar­tis­ta, al fi­nal, ter­mi­na ha­cien­do lo que qui­zás no pue­de ha­cer co­mo po­lí­ti­co o in­te­lec­tual: ter­mi­na en­ten­dien­do y alián­do­se in­clu­so con los enemi­gos. Montesinos, pro­ce­sa­do por Var­gas Llo­sa, se re­di­me y pa­sa a ser par­te de esa in­men­sa ga­le­ría de cha­ca­les inol­vi­da­bles. Pe­ro el que me­jor que­da es el au­tor: li­be­ra­do, aten­to, humean­te, ac­tual, con­tem­po­rá­neo, ca­lien­te, vi­vo.

“Cin­co es­qui­nas”, de Ma­rio Var­gas

Llo­sa.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.