El mun­do de Lu­cia

Que Pasa - - POSTEOS - [ Por Diego Zú­ñi­ga ]

LA ES­CRI­TO­RA NOR­TE­AME­RI­CA­NA LU­CIA BER­LIN MU­RIÓ EN 2004, SIN IMA­GI­NAR QUE DIEZ AÑOS DES­PUÉS SE CON­VER­TI­RÍA EN LA ÚL­TI­MA RE­VE­LA­CIÓN DE LA LI­TE­RA­TU­RA NOR­TE­AME­RI­CA­NA. REUNE SUS ME­JO­RES CUENTOS: HISTORIAS DESOLADORAS ACER­CA DE MU­JE­RES ALCÓHÓLICAS Y SO­LI­TA­RIAS.

Lu­cia Ber­lin (1936-2004) fue una so­bre­vi­vien­te: del aban­dono, del al­coho­lis­mo, de la so­le­dad, del si­len­cio que ro­deó a los li­bros que al­can­zó a pu­bli­car en vi­da, del ol­vi­do al que pa­re­cía es­tar des­ti­na­da ella y su obra. En­tre los 60 y los 90 pu­bli­có más de se­ten­ta cuentos que re­co­pi­la­ría en dis­tin­tas an­to­lo­gías, pe­ro sin suer­te; eran historias que se sos­te­nían, so­bre to­do, en sus dis­tin­tas ex­pe­rien­cias vi­ta­les: las mu­dan­zas —su vi­da en Mé­xi­co, en Chi­le ( hay un par de cuentos ge­nia­les don­de na­rra su vi­da pri­vi­le­gia­da en el San­tia­go Co­lle­ge du­ran­te los años 50) en Nue­va York, en El Pa­so, en Ca­li­for­nia—, sus tres di­vor­cios, sus cua­tro hi­jos, sus tra­ba­jos, sus mu­chí­si­mos tra­ba­jos —pro­fe­so­ra de co­le­gio, te­le­fo­nis­ta, au­xi­liar de en­fer­me­ría, mu­jer de la lim­pie­za— y su ex­pe­rien­cia con el al­cohol, los días que pa­só en­ce­rra­da en cen­tros de reha­bi­li­ta­ción o bus­can­do al­gu­na bo- ti­lle­ría abier­ta en me­dio de la no­che. Es­tá ese cuen­to tris­tí­si­mo —uno de los tan­tos en los que de­ja re­gis­tro de esa ex­pe­rien­cia— que em­pie­za así: “En la pro­fun­da no­che os­cu­ra del al­ma, las li­co­re­rías y los ba­res es­tán ce­rra­dos. La mu­jer pal­pó de­ba­jo del col­chón; la bo­te­lla de me­dio li­tro de vod­ka es­ta­ba va­cía. Sa­lió de la ca­ma, se pu­so de pie. Tem­bla­ba tan­to que tu­vo que sen­tar­se en el sue­lo. Res­pi­ra­ba agi­ta­da­men­te. Si no con­se­guía pron­to al­go para be­ber, le da­rían con­vul­sio­nes o de­li­rium tre­mens”. El 12 de no­viem­bre de 2004, el mis­mo día de su cum­plea­ños, lue­go de que le de­tec­ta­ran cáncer al pul­món, mo­ri­ría en Ca­li­for­nia, don­de vi­vía en el ga­ra­je de la ca­sa de uno de sus hi­jos. Más de diez años des­pués, la pres­ti­gio­sa edi­to­rial nor­te­ame­ri­ca­na Fa­rrar, Straus and Gi­roux pu­bli­ca­ría Ma­nual para mu­je­res de la lim­pie­za, una re­co­pi­la­ción de sus cuentos, pro­lo­ga­dos por Ly­dia Da­vis, que se con­ver­ti­ría en un éxi­to, en el re­des­cu­bri­mien­to del año, en uno de los li­bros más ven­di­dos y elo­gia­dos del 2015 en Es­ta­dos Uni­dos. To­do es­to — el des­cu­bri­mien­to de una au­to­ra se­cre­ta cu­ya vi­da no­ve­les­ca pa­re­ce ser tan fas­ci­nan­te co­mo su obra— es al­go que he­mos vis­to mu­chas ve­ces, guia­do so­bre to­do por el mar­ke­ting y el en­tu­sias­mo edi­to­rial, pe­ro lo de Lu­cia Ber­lin es com­ple­ta­men­te jus­ti­fi­ca­do. Y, en­ton­ces, cuan­do un crí­ti­co nor­te­ame­ri­cano se pre­gun­ta “¿ có­mo una au­to­ra así pu­do pa­sar des­aper­ci­bi­da”, la res­pues­ta no de­ja de ser de­sola­do­ra: pa­só des­aper­ci­bi­da por­que la li­te­ra­tu­ra de Ber­lin tie­ne po­co que ver con las lu­ces y con las mo­das y con el mar­ke­ting, y sí tie­ne que ver —y mu­cho— con un len­gua­je pri­va­do, con­fe­sio­nal, que des­cu­brió para re­la­tar su vi­da, las mi­se­rias, la tris­te­za, la im­po­si­bi­li­dad de en­con­trar un lu­gar en el mun­do. Avan­za­mos por los más de cua­ren­ta cuentos que con­tie­ne Ma­nual… ( re­cien­te­men­te pu­bli­ca­do por Al­fa­gua­ra) y la ex­pe­rien­cia es de­sola­do­ra: el in­fierno que se vi­ve en una Ur­gen­cia, la vi­da de una al­cohó­li­ca a la que no de­jan de tem­blar­le las ma­nos, la co­ti­dia­nei­dad en un cen­tro de des­in­to­xi­ca­ción, los pri­vi­le­gios de una ni­ña de cla­se al­ta que de pron­to se en­cuen­tra de gol­pe con la vi­da real, con las ca­ren­cias afec­ti­vas y eco­nó­mi­cas. Pe­que­ñas epi­fa­nías en me­dio de la os­cu­ri­dad, que nos re­cuer­dan a cuen­tis­tas tan des­lum­bran­tes co­mo Ray­mond Car­ver, Frank O’Ha­ra, Ri­chard Ya­tes, Gra­ce Pa­ley y Lo­rrie Moo­re. “A los úni­cos a los que les ha­go ca­so es a los que no pue­den ha­blar”, ano­ta en uno de los re­la­tos. Y en otro di­ce: “Cual­quie­ra que di­ga que sa­be có­mo te sien­tes es un ilu­so”. De eso se tra­tan es­tas historias: de los que no pue­den ha­blar, de los que per­die­ron, de los que sa­ben que es im­po­si­ble com­par­tir el fra­ca­so, aun­que Ber­lin lo in­ten­te una y otra vez en sus cuentos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.