Frag­men­tos de un rom­pe­ca­be­zas

Que Pasa - - SUMARIO - [por Ál­va­ro Bi­sa­ma]

Jo­sé Do­no­so pa­re­ce que no se aca­ba nun­ca. Aho­ra lle­ga a li­bre­rías Dia­rios tem­pra­nos. Do­no­so in pro­gress, 1950-1965, li­bro cons­trui­do a par­tir de los cua­der­nos pri­va­dos que de­jó en el ar­chi­vo de uni­ver­si­da­des co­mo las de Io­wa y Prin­ce­ton. Un via­je por di­ver­sas tra­mas bio­grá­fi­cas y li­te­ra­rias don­de de­ta­lla el fun­cio­na­mien­to de su mun­do.

Qui­zás al­go que aún no he­mos eva­lua­do de la obra de Jo­sé Do­no­so sea el mo­do en que es­ta re­su­ci­ta una y otra vez para ad­qui­rir nue­vos sig­ni­fi­ca­dos. El 2009, en el mo­men­to en que su hi­ja Pi­lar pu­bli­có Co­rrer el tu­pi­do ve­lo, su li­te­ra­tu­ra pa­re­cía con­ge­la­da en el re­fri­ge­ra­dor de los clá­si­cos, sig­ni­fi­que lo que sig­ni­fi­que esa pa­la­bra. Pe­ro ha­bía una fa­lla ahí, un dra­ma que aquel vo­lu­men po­nía en evi­den­cia al unir los frag­men­tos de los dia­rios del no­ve­lis­ta con el re­la­to de una mu­jer que bus­ca­ba el sen­ti­do de su pro­pia vi­da al la­do de unos pa­dres con­su­mi­dos por la ob­se­sión por sí mis­mos y la li­te­ra­tu­ra. Así, las ano­ta­cio­nes de la au­to­ra so­bre el aban­dono y el des­pre­cio fa­mi­liar se in­ter­ca­la­ban con las ob­se­sio­nes de un es­cri­tor aplastado por el pe­so de las no­ve­las que ha­bía es­cri­to. Que Pi­lar se

sui­ci­da­se el año 2011 sim­ple­men­te au­men­ta­ba la atroz sen­sa­ción de fra­gi­li­dad que aquel re­la­to pro­yec­ta­ba no só­lo so­bre la vi­da de su fa­mi­lia, sino so­bre la li­te­ra­tu­ra chi­le­na y los es­pec­tros, aún vi­vos, de quie­nes los ro­dea­ban. Ano­to es­to por­que Ce­ci­lia Gar­cía- Hui­do­bro in­di­ca que Dia­rios tem­pra­nos. Do­no­so in pro­gress, 1950

1965 ( Edi­cio­nes UDP) pue­de ser leí­do co­mo una suer­te de pre­cue­la de aquel li­bro aun­que en reali­dad es mu­cho más que eso. Tra­ba­jan­do con los cua­der­nos pri­va­dos que el au­tor de­jó en el ar­chi­vo de uni­ver­si­da­des co­mo Io­wa y Prin­ce­ton, Gar­cíaHui­do­bro or­de­na y re­cons­tru­ye di­ver­sas tra­mas bio­grá­fi­cas y li­te­ra­rias don­de el au­tor de Co­ro­na-

ción de­ta­lla el fun­cio­na­mien­to de su mun­do. Así, el li­bro avan­za des­de fi­nes de los 40 has­ta el año 1965, en un tra­yec­to que com­pren­de des­de Santiago a la Pa­ta­go­nia, de Mé­xi­co a Es­ta­dos Uni­dos, atra­ve­san­do con eso el or­den de las fa­mi­lias, la redacción de

Er­ci­lla, la vi­da de la cla­se al­ta en el fun­do La Rin­co­na­da sin evi­tar el pa­tio de la ca­sa de Car­los Fuen­tes. De Chi­le al mun­do, del ho­rror de la pro­vin­cia al via­je co­mo un mo­do de aban­do­nar­se al pai­sa­je; to­do es re­ve­la­dor, to­do es de­mo­le­dor. Por­que, ¿ quién era Do­no­so? ¿ Có­mo tra­ba­ja­ba? ¿ Có­mo se for­mó? ¿ Có­mo se re­la­cio­na­ba con Chi­le y el mun­do? ¿ Có­mo fun­cio­na­ban sus afec­tos? En las 700 pá­gi­nas del vo­lu­men, Gar­cía- Hui­do­bro or­de­na te­má­ti­ca­men­te las en­tra­das para res­pon­der, cons­tru­yen­do con cui­da­do un pa­seo que se in­ter­na en la so­le­dad, la neurosis y el mie­do del au­tor, pe­ro tam­bién es es­cla­re­ce­dor so­bre có­mo cons­tru­yó co­ti­dia­na­men­te su poé­ti­ca. Ac­ce­de­mos de es­te mo­do a sus lec­tu­ras, a los apuntes so­bre el ofi­cio de la es­cri­tu­ra, a los bo­ce­tos de sus tra­ba­jos pe­rio­dís­ti­cos, a la mar­gi­na­lia del ac­to de via­jar y la fascinación por el tea­tro y las no­tas de tra­ba­jo para sus no­ve­las, amén de una co­lec­ción de re­la­tos iné­di­tos en­con­tra­dos en es­tos cua­der­nos. Así, en­tre mu­chas co­sas, ve­mos có­mo Do­no­so se re­la­cio­na con el Boom ( don­de Rul­fo le pa­re­ce in­su­pe­ra­ble), alu­ci­na con el tea­tro, pla­ni­fi­ca una no­ve­la so­bre Car­los Faz, dis­cu­rre so­bre Henry Ja­mes y Vir­gi­nia Woolf una y otra vez, re­fie­re al­gu­na cá­ba­la (“la tin­ta gris me in­hi­be”) al la­do de sus odios cul­tu­ra­les ( la ciu­dad de Buenos Aires). Con es­to, lee a la so­cie­dad y la li­te­ra­tu­ra chi­le­na, tra­tán­do­las de en­ten­der una y otra vez en ano­ta­cio­nes don­de in­di­ca, aca­so des­de la fe­li­ci­dad per­ple­ja de sen­tir­se un out­si­der: “La li­te­ra­tu­ra tie­ne un va­lor fue­ra de ella ( es útil) para la cla­se po­de­ro­sa y para

A tra­vés de es­tos dia­rios ac­ce­de­mos a sus lec­tu­ras, a los apuntes so­bre el ofi­cio de la es­cri­tu­ra, a los bo­ce­tos de sus tra­ba­jos pe­rio­dís­ti­cos, a la “mar­gi­na­lia” del ac­to de via­jar y la fascinación por el tea­tro y las no­tas de tra­ba­jo para sus no­ve­las, amén de una co­lec­ción de re­la­tos iné­di­tos en­con­tra­dos en es­tos cua­der­nos.

El va­lor de es­tos dia­rios, jun­to con ayu­dar a di­lu­ci­dar la com­ple­ji­dad del enig­ma que su­po­nen Do­no­so y su na­rra­ti­va, tam­bién sir­ve para po­ner­lo en re­la­ción con su tiem­po. “Dia­rios tem­pra­nos” pue­de ser leí­do co­mo un ma­pa so­bre la cul­tu­ra chi­le­na a co­mien­zos de la se­gun­da mi­tad del si­glo vein­te.

los pro­le­ta­rios, só­lo no­so­tros los bur­gue­ses en­ten­de­mos su esen­cia”. El re­tra­to que emer­ge es bru­tal y com­ple­jo. Nos to­pa­mos con una voz des­en­ca­ja­da, ca­si siem­pre neu­ró­ti­ca, ob­se­sio­na­da con el au­to­aná­li­sis y fas­ci­na­da con el mis­te­rio de su es­cri­tu­ra per­so­nal. Pe­ro es un mis­te­rio fa­lli­do. Do­no­so tra­ta de cal­zar la pro­pia ex­pe­rien­cia con su es­cri­tu­ra, usa su vi­da y la de sus fa­mi­lia­res y ami­gos. La li­te­ra­tu­ra en sus dia­rios vie­ne de la vi­da, del en­torno cer­cano, de ese mun­do que tra­ta de com­pren­der una y otra vez. Ese in­ten­to es el es­que­le­to que or­de­na los dia­rios pues lee­mos có­mo el au­tor de Ca­sa de campo pla­ni­fi­ca y ti­ra por la bor­da sus pla­nes, ano­ta tra­mas, di­se­ña no­ve­las, cuen­ta pa­la­bras, se hun­de en la au­to­com­pla­cen­cia pe­ro tam­bién en la con­tem­pla­ción mór­bi­da de sus fra­ca­sos, que que­dan de­fi­ni­dos en las sec­cio­nes que abor­dan el ac­to de es­cri­bir fic­ción, pe­rio­dis­mo y tea­tro. El va­lor de los dia­rios, jun­to con ayu­dar a di­lu­ci­dar la com­ple­ji­dad del enig­ma que su­po­nen Do­no­so y su na­rra­ti­va, tam­bién sir­ve para po­ner­lo en re­la­ción con su tiem­po. Dia­rios tem­pra­nos... pue­de ser leí­do co­mo un ma­pa so­bre la cul­tu­ra chi­le­na de co­mien­zos de la se­gun­da mi­tad del si­glo XX. Que una de las sec­cio­nes fi­na­les abor­de el pro­ce­so de es­cri­tu­ra de El obs­ceno

pá­ja­ro de la no­che só­lo au­men­ta el pe­so de ese ma­pa, co­mo si la anéc­do­ta que dio ori­gen al li­bro ( cuan­do con su ami­go Fer­nan­do Rivas vie­ron en la ca­lle a un ni­ño de­for­me lle­va­do por un cho­fer en un au­to de lu­jo) fue­se un co­rre­la­to a ese pro­ce­so de cri­sis, ha­cien­do que las no­tas para un re­la­to fe­cha­do ori­gi­nal­men­te en 1959 (“Fuer­za go­yes­ca y vio­len­ta. Pu­re­za, de­li­ca­de­za. ¿ Se­ré ca­paz de ha­cer­lo? No de­jar­lo que se en­fríe”) se ex­pan­dan has­ta abar­car des­de la de­ca­den­cia y de­for­mi­dad, la vi­da de una cla­se don­de el mis­mo au­tor se sien­te a la de­ri­va, per­di­do en el in­fierno que re­sul­ta ser la es­cri­tu­ra de di­cha no­ve­la: “Ano­che no pu­de dor­mir. El obs­ceno pá­ja­ro... me ator­men­tó has­ta las 4 y me­dia de la ma­ña­na”. To­do lo an­te­rior nos obli­ga a vol­ver a es­tos dia­rios pues el país que Do­no­so abor­da en ellos des­apa­re­ció, pe­ro si­gue exis­tien­do en sus li­bros. Las en­tra­das de es­tos cua­der­nos nos dan pis­tas de có­mo leer­los, de có­mo pen­sar que la ten­sión cons­tan­te en­tre li­te­ra­tu­ra y vi­da no pue­de ser re­suel­ta con una sim­ple ecua­ción ni con sim­bo­lo­gías au­to­má­ti­cas o con la bue­na fe de los vie­jos acó­li­tos de su ta­ller. Por el con­tra­rio, se tra­ta de al­go que exis­te en la pa­ra­do­ja y en la en­fer­me­dad, en la es­cri­tu­ra co­mo una pul­sión ob­se­sa, en la lec­tu­ra co­mo una com­pro­ba­ción de la pro­pia ex­cen­tri­ci­dad, en los fan­tas­mas fa­mi­lia­res de un Chi­le in­so­por­ta­ble, que se hun­de en las mi­to­lo­gías as­fi­xia­das de vie­jos pa­tro­nes de fun­do, pe­ro que tam­bién con­tem­pla el cuer­po de Ga­brie­la Mis­tral, cu­yo fu­ne­ral se de­ta­lla en una de las en­tra­das más con­mo­ve­do­ras del li­bro. Ese es el Chi­le de Do­no­so: una ca­sa don­de no cir­cu­la el ai­re. Un país de fan­tas­mas y ami­gos per­di­dos y le­yen­das fa­mi­lia­res don­de el es­cri­tor, co­mo bien apun­ta para una no­ve­la que nun­ca exis­tió, pe­ro que bien pue­de de­fi­nir to­da su obra, de­be ser na­rra­do por me­dio de “un li­bro sal­va­je, to­tal­men­te cru­do, to­tal­men­te fi­de­digno, que re­tra­te sin am­ba­ges de nin­gu­na cla­se la pequeñez, la sor­di­dez de la cla­se al­ta chi­le­na, lo mag­ní­fi­cos que son co­mo per­so­nas, lo po­bres que son si for­man un gru­po”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.