Un ge­nio an­ti­hé­roe

Que Pasa - - POSTEOS - [ Por Evelyn Er­lij, des­de Re­pú­bli­ca Che­ca ]

DES­PUÉS DE GA­NAR UN OS­CAR, ES­TAR NO­MI­NA­DO A TO­DOS LOS PRE­MIOS IMA­GI­NA­BLES Y DE­BU­TAR CO­MO DI­REC­TOR, CHAR­LIE KAUF­MAN, EL GUIO­NIS­TA DE­TRÁS DE “¿QUIE­RES SER JOHN MALKOVICH?”, DES­APA­RE­CIÓ DEL MA­PA. LA CUL­PA, DI­CE, LA TIE­NEN IRON MAN Y COM­PA­ÑÍA.

Ex­tra­ña idea: in­vi­tar a Char­lie Kauf­man, ho­me­na­jea­do prin­ci­pal del fes­ti­val de ci­ne de Kar­lovy Vary, a dar una char­la en una sa­la mi­nús­cu­la de 50 me­tros cua­dra­dos. El es­pa­cio es tan claus­tro­fó­bi­co co­mo el pi­so 7 y 1/2 que ideó pa­ra el guión de ¿Quie­res ser John Malkovich? (1999) —ese lu­gar ra­ro por don­de se en­tra­ba a la men­te del ac­tor—, con la di­fe­ren­cia de que aquí no hay que ca­mi­nar tor­ci­do pa­ra no cho­car con el te­cho. En­tre la ma­sa de fans apa­re­ce Kauf­man, len­tes grue­sos, bar­ba tu­pi­da, pe­lo ri­za­do y un po­co más de 1 me­tro 60 de al­tu­ra. Di­cen que odia las apa­ri­cio­nes pú­bli­cas, pe­ro se ve a gus­to: se sien­ta a lo in­dio y con los pies arri­ba del si­llón. Pa­sa­ron va­rias dé­ca­das, pe­lí­cu­las y pre­mios —en­tre ellos el Os­car a me­jor guión por Res­plan­dor de una men­te sin re­cuer­dos (2004)— pa­ra que es­te guio­nis­ta y di­rec­tor, uno de los per­so­na­jes más bri­llan­tes y ori­gi­na­les del Holly­wood de hoy, se sin­tie­ra se­gu­ro fren­te a la gen­te. Di­ce que, cuan­do tu­vo su pri­mer em­pleo co­mo es­cri­tor pa­ra una se­rie, en los años 90, ni si­quie­ra ha­bla­ba con sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo. “No di­je na­da du­ran­te seis se­ma­nas. To­dos los días te­nía mie­do de que me des­pi­die­ran. Es­cri­bir me dio con­fian­za, por­que no te­nía nin­gu­na”, re­cuer­da. Los tí­mi­dos de la sa­la son­ríen. Hay fu­tu­ro pa­ra los in­se­gu­ros: lo di­ce un in­tro­ver­ti­do os­ca­ri­za­do, el ge­nio de­trás de El la­drón de or­quí­deas (2002), esa me­ta­pe­lí­cu­la de­li­ran­te con Ni­co­las Ca­ge so­bre un guio­nis­ta de­pre­si­vo lla­ma­do Char­lie Kauf­man y su ge­me­lo. Pe­ro Kauf­man no tie­ne —y nun­ca ha te­ni­do— in­ten­ción de so­nar optimista. Di­ce que co­men­zó a es­cri­bir guio­nes por­que pen­só que era el ca­mino na­tu­ral pa­ra con­ver­tir­se en di­rec­tor, un pa­so que le to­mó diez años y que, a la lar­ga, hun­dió su re­la­ción con los es­tu­dios. Sy­nec­do­che, New York, su de­but co­mo ci­neas­ta —so­bre el dra­ma exis­ten­cial de un di­rec­tor de tea­tro in­ter­pre­ta­do por Phi­lip Sey­mour Hoff­man— es con­si­de­ra­da un clá­si­co con­tem­po­rá­neo por los en­ten­di­dos, pe­ro ade­más de fra­ca­sar en la ta­qui­lla, se es­tre­nó en 2008, el año de la cri­sis fi­nan­cie­ra. “Des­de en­ton­ces las pe­lí­cu­las se con­vir­tie­ron en ba­su­ra de su­per­hé­roes”, di­ce, y ad­vier­te que si hu­bo un lap­so de sie­te años en­tre ese fil­me y su úl­ti­mo tra­ba­jo, la pe­lí­cu­la de ani­ma­ción Ano­ma­li­sa, fue por­que na­die se arries­gó a fi­nan­ciar­lo. “Es­ta­ba de­ses­pe­ra­do por ha­cer al­go, fue un tiem­po muy di­fí­cil y to­da­vía lo es, por­que aún no lo­gro ha­cer co­sas. Na­da ha cam­bia­do des­de que tu­ve el Os­car. Ano­ma­li­sa só­lo se hi­zo gra­cias al crowd­fun­ding y a un ti­po que la fi­nan­ció. No hu­bo es­tu­dios in­vo­lu­cra­dos. A na­die le im­por­tó. El la­drón de or­quí­deas, Sy­nec­do­che, Frank or Fran­cis, el mu­si­cal que quie­ro mon­tar ha­ce seis años (con Jack Black, Ni­co­las Ca­ge, Ste­ve Carell, Ca­te Blan­chet y Em­ma Thom­pson), son co­sas que hoy no se pue­den ha­cer”, afir­ma. Pe­ro si la car­te­le­ra es un fes­ti­val de su­per­hé­roes, re­ma­kes de vie­jos block­bus­ters, pre­cue­las, se­cue­las y co­me­dias sin gra­cia; la te­le­vi­sión tam­po­co es el pa­raí­so de la ori­gi­na­li­dad y la ex­pe­ri­men­ta­ción que pro­me­te ser. “Es­cri­bí dos pi­lo­tos pa­ra HBO y uno pa­ra FX, pe­ro no los to­ma­ron. No es por­que no lo ha­ya in­ten­ta­do”. Ahí se en­tien­de to­do. Kauf­man es to­dos y ca­da uno de sus pro­ta­go­nis­tas: es Ca­den Co­tard, de Sy­nech­do­che, New York, el di­rec­tor de tea­tro que no lo­gra mon­tar su obra maes­tra; es Craig Sch­wartz, de ¿ Quie­res ser John Malkovich?, el ti­ti­ri­te­ro frus­tra­do que no pue­de vi­vir de su ar­te; es el in­tro­ver­ti­do Joel Ba­rish, el per­so­na­je hui­di­zo de Eterno res­plan­dor; y es, ob­via­men­te, Char­lie Kauf­man, de El la­drón de or­quí­deas, ese guio­nis­ta acla­ma­do que, de un mo­men­to a otro, no le re­sul­ta na­da. “To­do lo que ha­go tie­ne al­go mío a ni­vel emo­cio­nal, hay mu­cho de au­to­bio­gra­fía — con­fie­sa—. No pien­so en las au­dien­cias, yo soy mi au­dien­cia. Si no, es co­mo ha­cer un bai­le de tap pa­ra el pú­bli­co”. Y Kauf­man no quie­re bai­lar: pa­ra eso es­tán los su­per­hé­roes de la car­te­le­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.