Roth en­ca­de­na­do a sí mis­mo

Que Pasa - - POSTEOS - [Por An­to­nio Díaz Oli­va ]

LA PRI­ME­RA FUEN­TE DE “ROTH DES­EN­CA­DE­NA­DO”, LA BIOGRAFÍA DEL AU­TOR NOR­TE­AME­RI­CANO QUE ACA­BA DE LLE­GAR A CHI­LE, ES EL MIS­MO ES­CRI­TOR. POR ESO HAY QUE LEER­LA CON CUI­DA­DO, AUN­QUE SIR­VE PA­RA MA­TI­ZAR CIER­TAS IDEAS ACER­CA DE SU COM­PLE­JA FI­GU­RA.

Era el 2002 y en me­dio de una fies­ta lle­na de in­te­lec­tua­les Clau­dia Roth Pier­pont, pe­rio­dis­ta del New Yor­ker, se acer­có a Phi­lip Roth. El au­tor es­ta­dou­ni­den­se es­ta­ba en el bar, co­mo siem­pre, ro­dea­do de gen­te. “Us­ted es uno de los me­jo­res es­cri­to­res del si­glo XX”, le di­jo ella tí­mi­da­men­te. Roth la mi­ró en si­len­cio. Y le res­pon­dió: “Pe­ro si es­ta­mos en el si­glo XXI”. Ac­to se­gui­do, el au­tor de La man­cha hu­ma­na se dio vuel­ta y bro­meó con el due­ño de ca­sa: “¡In­vi­tas a mu­je­res pa­ra que me in­sul­ten!”. Así co­mien­za Roth des­en­ca­de­na­do (Literatura Ran­dom Hou­se), la re­cien­te biografía que —va­le acla­rar— no es tan­to una biografía co­mo un li­bro es­cri­to des­de el ban­do de Roth. Por­que al­gu­nos años lue­go de ese en­cuen­tro —Phi­lip Roth ase­gu­ra no re­cor­dar­lo—, el au­tor y la pe­rio­dis­ta se hi­cie­ron ami­gos y has­ta con­fi­den­tes: hoy la co­la­bo­ra­do­ra del New Yor­ker es par­te del se­lec­to gru­po que lee los ma­nus­cri­tos del es­ta­dou­ni­den­se. Roth des­en­ca­de­na­do cuen­ta la his­to­ria de un es­cri­tor que nun­ca le ha gus­ta­do que lo en­ca­de­nen. Que ca­da vez que lo in­ten­tan ca­te­go­ri­zar, él se en­car­ga de to­mar otro ca­mino. Eso que­da cla­ro des­de su in­fan­cia y ado­les­cen­cia co­mo hi­jo de in­mi­gran­tes ju­díos en la Nue­va Jer­sey de los años trein­ta y los pri­me­ros li­bros que pu­bli­ca­ría. Li­bros que son jus­ta­men­te un cues­tio­na­mien­to ha­cia esos va­lo­res con que cre­ció. La pri­me­ra y gran fuen­te de Roth des­en­ca­de­na­do es el mis­mo au­tor. Por eso hay que leer­la con cui­da­do, co­mo una pie­za más del puz­le que el mis­mo Roth se ha en­car­ga­do de (des)or­de­nar en li­bros co­mo Mi vi­da co­mo hom­bre, Pa­tri­mo­nio: Una his­to­ria ver­da­de­ra y Los he­chos: Au­to­bio­gra­fía de un no­ve­lis­ta, esas bio­gra­fías apó­cri­fas en que ma­ni­pu­la la reali­dad pa­ra se­guir sien­do fiel a una de sus má­xi­mas: “No me in­tere­sa es­cri­bir so­bre te­ner con­vic­cio­nes; me in­tere­sa es­cri­bir so­bre lo trá­gi­co y có- mi­co que sig­ni­fi­ca te­ner con­vic­cio­nes”. Pe­se a eso, Roth des­en­ca­de­na­do sir­ve pa­ra ma­ti­zar cier­tas ideas que hay al­re­de­dor de la fi­gu­ra de Roth. Por ejem­plo, que es un es­cri­tor en­claus­tra­do en la tra­di­ción li­te­ra­ria es­ta­dou­ni­den­se, al­go to­tal­men­te fal­so cuan­do lee­mos to­do lo que hi­zo pa­ra ayu­dar a los es­cri­to­res en­ce­rra­dos tras la cor­ti­na de hie­rro du­ran­te los años ochen­ta (edi­tó una co­lec­ción de es­cri­to­res de Eu­ro­pa del Es­te, en­tre los que se cuen­tan Wi­told Gom­bro­wicz, Pri­mo Le­vi y otros, e in­clu­so les man­da­ba di­ne­ro per­so­nal­men­te to­dos los me­ses). O esos mo­men­tos en que es­tá de­ma­sia­do cer­ca de los po­lí­ti­cos y po­de­ro­sos (in­clu­yen­do un bre­ví­si­mo ro­man­ce con Jac­que­li­ne Ken­nedy) y se ol­vi­da de que el pa­pel del es­cri­tor es­tá en los bor­des y los de­ta­lles, ya que “la po­lí­ti­ca es la gran ge­ne­ra­li­za­do­ra mien­tras la literatura es la gran par­ti­cu­la­ri­za­do­ra”. O, por úl­ti­mo, to­das esas ve­ces que res­pon­de que sus no­ve­las no son in­mo­de­ra­das apo­lo­gías del es­ti­lo de vi­da es­ta­dou­ni­den­se sino al­go más com­ple­jo: “Me gus­ta de­ba­tir des­de los dos la­dos; el ame­ri­cano y el an­ti­ame­ri­cano. Me in­tere­san am­bos ban­dos”. Des­de que, en el 2012, Phi­lip Roth anun­ció su re­ti­ro, los ru­mo­res so­bre si real­men­te de­jó de es­cri­bir (o no) se su­ce­den. Por eso el fi­nal de Roth des­en­ca­de­na­do, más que un ca­pí­tu­lo que cie­rra, es una se­rie de apun­tes o ac­tua­li­za­cio­nes. Es una es­ce­na fi­nal tan te­rri­ble co­mo bu­có­li­ca y pas­to­ral. Roth en su ca­sa en el bos­que de Con­nec­ti­cut pa­sean­do de vez en cuan­do con su ve­ci­na Mia Fa­rrow; Roth es­cri­bien­do una se­rie de me­mo­rias so­bre los es­cri­to­res que lo in­flu­ye­ron en sus años for­ma­ti­vos; Roth res­pon­dien­do lla­ma­das del New York Ti­mes ya que es­tán re­dac­tan­do su obi­tua­rio. A sus 83 años, el au­tor es­ta­dou­ni­den­se sa­be lo que vie­ne. Sa­be que hay al­gu­nas ca­de­nas que no po­drá sa­car­se de en­ci­ma: las de su muer­te. “En­ve­je­cer no es una ba­ta­lla; en­ve­je­cer es una ma­sa­cre”, le di­ce a Clau­dia Roth Pier­pont, ci­tan­do a su vez a un per­so­na­je de Ele­gía, en al­gún mo­men­to del li­bro. Pe­ro si en­ve­je­cer es una ma­sa­cre, Roth tam­bién de­ja en cla­ro que una de las po­cas ma­ne­ras de ga­nar tiem­po —aun­que sea de ma­ne­ra efí­me­ra— es a tra­vés de los li­bros.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.