EL ÚL­TI­MO VALS

Que Pasa - - CULTURA - [ Por Álvaro Bi­sa­ma, es­cri­tor ]

Es­cu­chas el úl­ti­mo dis­co de Leo­nard Cohen, y te pa­re­ce ma­ra­vi­llo­so y atroz. No lo lees en cla­ve por­que no pien­sas que pue­da ser una des­pe­di­da. No te­nía por qué ser­lo. Cohen es­ta­ba ahí. Cohen se­guía ahí. Na­die tan lleno de ra­bia po­día aban­do­nar el es­ce­na­rio. Pe­ro se fue.

Re­cuer­das que es­ta­bas en un ae­ro­puer­to en Te­xas y que fuis­te a com­prar una re­vis­ta pa­ra leer en el vue­lo. The New Yor­ker. Te que­da­ban va­rias ho­ras an­tes de em­bar­car y abris­te la re­vis­ta y ahí es­ta­ba el per­fil que Da­vid Rem­nick le ha­bía he­cho a Leo­nard Cohen. Lo mi­ras­te por en­ci­ma. Ha­cía ca­lor. Por los par­lan­tes so­na­ba só­lo mú­si­ca country. Por los ven­ta­na­les, más allá de los avio­nes, se veía el de­sier­to. Re­cuer­das que ho­jeas­te el per­fil y ce­rras­te la re­vis­ta. No lo qui­sis­te leer. Te que­das­te en blan­co, mi­ran­do la na­da, es­pe­ran­do ir­te. Qui­zás te dio pá­ni­co. Las can­cio­nes de Cohen te gus­ta­ban. Te gus­tan. Es­tán en tu vi­da des­de ha­ce mu­cho tiem­po y las es­cu­chas co­mo si en­tra­ras a un tem­plo en rui­nas. No eres re­li­gio­so, pe­ro pue­des de­tec­tar en ellas una fe cons­trui­da des­de la con­tra­dic­ción y el ho­rror; edi­fi­ca­da con los res­tos del si­glo XX, esos es­com­bros en los que tam­bién te gus­ta hur­gar. Re­cuer­das, en­ton­ces, que vuel­ves a tu ca­sa y que pasan dos o tres se­ma­nas y tie­nes que via­jar de nue­vo y ha­ces el equi­pa­je y en­cuen­tras la re­vis­ta con lo de Cohen. Por un se­gun­do quie­res lle­var­la. Es un jue­ves por la tar­de. Trump ga­nó la pre­si­den­cia de Es­ta­dos Uni­dos el día an­tes y el mun­do pa­re­ce ha­ber­se con­ver­ti­do en una no­ve­la de Phi­lip K. Dick: una dis­to­pía más de las que les gus­tan a ti y a tus ami­gos. En­ton­ces to­mas la re­vis­ta, pe­ro la de­jas de la­do de nue­vo y lle­gas al ae­ro­puer­to en me­dio del ca­lor y en­ton­ces mi­ras el te­lé­fono y al­guien te man­da un men­sa­je di­cien­do que Leo­nard Cohen ha muer­to. Y re­cuer­das lo de la re­vis­ta. Re­cuer­das que es­cu­chas­te You Want It Dar­ker ha­ce po­co tiem­po y te pa­re­ció ma­ra­vi­llo­so y atroz. Re­cuer­das que no lo leís­te en cla­ve (o no qui­sis­te ha­cer­lo) por­que no pen­sas­te que ver­sos co­mo “Si tú eres el tra­fi­can­te, dé­ja­me fue­ra del jue­go/ Si eres el sa­na­dor, yo soy el ro­to y el co­jo/ Si es­ta es tu glo­ria, mía es la ver­güen­za/ Tú lo quie­res más os­cu­ro” fue­sen una des­pe­di­da. No te­nían por qué ser­lo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.