SAM SHE­PARD: ADIÓS AL VAQUERO ERRANTE

Era de Illi­nois, pe­ro hi­zo del Oes­te su tie­rra. Ob­tu­vo el Pu­lit­zer y se vol­vió el Che­jov del Oes­te, usan­do co­mo ba­se el des­arrai­go, la erran­cia, los de­seos trun­ca­dos.

Que Pasa - - SUMARIO - Por Al­ber­to Fu­guet

La gen­te de aquí/se ha con­ver­ti­do/en la gen­te/que fin­ge ser”, es­cri­be Sam She­pard en lo que qui­zás es su me­jor y más re­pre­sen­ta­ti­vo li­bro: Cró­ni­cas de mo­tel. Tam­bién fue el más ven­di­do, so­bre to­do en tra­duc­cio­nes por­que, co­mo bue­na par­te de los me­jo­res ar­tis­tas nor­te­ame­ri­ca­nos, She­pard fue apre­cia­do más afue­ra que aden­tro. She­pard es­cri­bía con el aplo­mo es­par­tano del aquí. ¿Pe­ro dón- de que­da el aquí pre­ci­sa­men­te? Fir­ma ese poe­ma en Los Án­ge­les, en 1981. Los Án­ge­les es don­de ter­mi­na el Oes­te ame­ri­cano y el con­ti­nen­te. She­pard no na­ció vaquero (era de Illi­nois) pe­ro hi­zo del Oes­te, ese te­rri­to­rio que em­pie­za en el río Mi­si­si­pi, su tie­rra. To­das las cró­ni­cas de ese li­bro in­dis­pen­sa­ble pa­re­cen en­tra­das en una bi­tá­co­ra, des­pa­cha­das des­de mo­te­les ca­mi­ne­ros. Qui­zás lo son. O a lo me­jor las es­cri­bió en otra par­te. Pe­ro hue­len al Oes­te, tie­nen pol­vo. She­pard fue

She­pard or­de­nó, poe­ti­zó y le dio sen­si­bi­li­dad al Oes­te: co­mo dra­ma­tur­go, co­mo es­cri­tor, co­mo poe­ta, co­mo guio­nis­ta y has­ta co­mo ac­tor”.

un poe­ta de jeans, som­bre­ro y bo­tas. Poe­mas, tro­zos es­cri­tos en ser­vi­lle­tas, ano­ta­cio­nes, diá­lo­gos qui­zás ro­ba­dos de ba­res, la­van­de­rías, mo­te­les de ma­la muer­te. An­tes de los blogs, She­pard le­gi­ti­mó lo frag­men­ta­rio y re­mi­xeó a Ke­rouac y Gins­berg y ca­paz que a Car­ver y a Ford. She­pard hi­zo de to­do y es un dra­ma­tur­go de pri­me­ra. Pa­ra aque­llos que lo leí­mos en cas­te­llano (en Ana­gra­ma) y des­de Chi­le fue fun­da­men­tal. For­ma­teó nues­tro in­cons­cien­te, nos li­be­ró. Se po­día crear un mun­do des­de un rin­cón del mun­do que no te­nía den­si­dad li­te­ra­ria y se po­día ha­cer­lo co­mo des­pa­chos do­lo­ro­sos des­de el in­som­nio de las 3 a.m. She­pard era voz, su voz era su per­so­na­je. Apa­re­cían de­ce­nas y de­ce­nas de se­cun­da­rios, co­mo en las pe­lí­cu­las, pe­ro el Oes­te que nos pre­sen­ta­ba era el su­yo. John Ford lo fil­mó, John Way­ne lo en­ca­ró, East­wood du­dó acer­ca de los mi­tos, Pec­kin­pah mos­tró su la­do os­cu­ro, Wi­llie Nel­son y Woody Guth­rie y has­ta Bob Dy­lan can­ta­ron la ex­pe­rien­cia de an­dar por los ca­mi­nos. Pe­ro She­pard la or­de­nó, poe­ti­zó y le dio sen­si­bi­li­dad. Lo hi­zo de va­rias ma­ne­ras: co­mo dra­ma­tur­go, co­mo es­cri­tor, co­mo poe­ta, co­mo guio­nis­ta ( Pa­rís Te­xas es par­te de su co­se­cha) y has­ta co­mo un ac­tor que se ne­gó a ser es­tre­lla o ga­lán, te­nien­do to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra ha­cer­lo. She­pard fue, de al­gu­na ma­ne­ra, el in­te­lec­tual ro­que­ro que le dio una mi­ra­da ar­ti­cu­la­da y com­pa­si­va, con qui­zás una sen­si­bi­li­dad un tan­to eu­ro­pea co­mo de chi­co punk ur­bano, ha­cia esos pa­ra­jes, tan­to fí­si­cos y mo­ra­les, que aho­ra qui­zás son mo­men­tá­nea­men­te co­tos de Trump, pe­ro que es des­de don­de ha sa­li­do el ver­da­de­ro ar­te ame­ri­cano. Eso era par­te cla­ve de Sam She­pard, que par­tió es­ta se­ma­na a los 73 años: lo ame­ri­cano que era. Tal co­mo Springs­teen. “De un ex­tre­mo a otro de la ca­rre­te­ra, na­da se mue­ve. Ni un so­lo ta­llo se agi­ta. Ni si­quie­ra se mue­ve la so­li­ta­ria plu­ma de alon­dra en­gan­cha­da en el cla­vo del pos­te de la va­lla. Avan­za con la pun­te­ra de la bo­ta por la ne­gra pis­ta de cau­cho que­ma­do del pa­ti­na­zo. Si­gue con la vis­ta el brus­co y en­lo­que­ci­do vi­ra­je de los neu­má­ti­cos. El acre olor del cau­cho. El dul­ce olor de la are­na abra­sa­da”, es­cri­bió. Es­to no era el pa­vi­men­to se­duc­tor de Man­hat­tan (sí, es cier­to: deam­bu­ló por el Chel­sea Ho­tel con na­da me­nos que Pat­ti Smith), sino don­de la so­le­dad fí­si­ca su­pera la mo­ral. Al­gu­nas de sus obras so­bre ma­chos he­ri­dos y ate­rra­dos se han mon­ta­do acá, pe­ro dan ga­nas de ver­las de nue­vo en las ta­blas. Ob­tu­vo el Pu­li­ti­zer y se vol­vió el Che­jov del Oes­te, usan­do co­mo ba­se el des­arrai­go, la erran­cia, los de­seos trun­ca­dos. Co­mo ac­tor, lo que hi­zo fue in­só­li­to. Bri­lló siem­pre, en cin­tas no­ta­bles y en obras me­dio­cres, en ro­les se­cun­da­rios. Fue el cen­tro de Días de glo­ria, de Te­rren­ce Ma­lick, y su rol co­mo el gran­je­ro adi­ne­ra­do pe­ro so­lo, en­fer­mo, que vi­ve en una man­sión sa­ca­da de un cua­dro de Ed­ward Hop­per, qui­zás le ayu­dó mu­cho a su per­so­na. Ele­gi­dos pa­ra

la glo­ria, so­bre la sa­ga de los pri­me­ros as­tro­nau­tas, le va­lió una no­mi­na­ción al Os­car co­mo ac­tor se­cun­da­rio y lo hi­zo lu­cir­se co­mo un vaquero que desea sal­tar ha­cia la lu­na (¿ Lu­na Hal­cón?). Al jun­tar­se con Jes­si­ca Lan­ge en­ten­dió que era im­po­si­ble com­pe­tir y op­tó por apo­yar­la más que com­pe­tir. Hi­cie­ron va­rias cin­tas jun­tos, par­tien­do por Fran­ces. Y a par­tir de ahí She­pard op­tó por apo­yar a mu­je­res en cin­tas de mu­je­res: a Dia­ne Kea­ton, a to­das las di­vas en Mag­no­lias de ace­ro, a Ju­lia Roberts en El in­for­me Pe­lí­cano. Era co­mo si hu­bie­ra en­con­tra­do su lu­gar: yo me que­do en ca­sa es­cri­bien­do y que ella bri­lle. Él las de­ja­ba bri­llar. Aun­que hoy cap­ta­mos que el bri­llan­te era él: se ne­ce­si­ta mu­cho ta­len­to pa­ra ha­cer­se a un la­do y sin em­bar­go es­tar en el cen­tro. Las ca­rre­te­ras, los co­ches, la so­le­dad siem­pre pre­sen­te y la aven­tu­ra em­pa­pan sus

Cró­ni­cas de mo­tel, un li­bro que, co­mo de­cía la cé­le­bre con­tra­ta­pa, reúne “his­to­rias ro­tas”, frag­men­tos au­to­bio­grá­fi­cos, re­la­tos y poe­mas ad­mi­ra­ble­men­te ser­vi­dos por una es­cri­tu­ra rá­pi­da y es­cue­ta. Así que se po­día es­cri­bir así. Un mo­tel po­día ser un lu­gar y no so­la­men­te un no lu­gar. Un poe­ma no de­bía ri­mar, de­bía sa­lir de aden­tro. She­pard, co­mo en el ci­ne, pa­re­cía un se­cun­da­rio, pe­ro aho­ra, mien­tras es­cri­bo es­to, cap­to que fue pro­ta­gó­ni­co. Ca­pi­tal. Fun­da­men­tal. Irreem­pla­za­ble.[

Newspapers in Spanish

Newspapers from Chile

© PressReader. All rights reserved.