躲在墙角的父亲

37 Women - - 特别策划 -

26年前,我在海阳读高中,学校离家很远,只能一个月回家一次。食堂的饭菜很单调,于是,经常有父母来给孩子送各种好吃的。每当此时,我总是悄悄转过身去,看向窗外,嘴里嚼着无味的窝窝头。

我的父亲只来看过我两次。一次在一个大雪天后的上午。

课间,我坐在教室座位上,猜测着中午会是什么菜,想起只漂着零星油水的大白菜汤,就食欲全无。突然,听到有人在教室门口大喊: “于里杰,校门口有人找。”有人找我?我简直不敢相信自己的耳朵,毕竟,“有人找”多数就意味着有好东西吃。全然不顾雪后校园路上湿滑,我高兴地朝校门口跑去,几次差点摔倒,边跑边猜测,是父亲吗?

拐过教室最后面的水房,远远地看,果然是父亲。只见父亲孤零零地站在校门口的墙角处。看到我后,父亲忙把身后的绿色帆布包拿了出来,拉开拉链,从里面拿出一件棉袄,再打开棉袄,露出一串像半大黄瓜一样的东西,颜色黄黄的。父亲小心翼翼地掰下3个,递给我:“我去济南看你二哥,带回6个香蕉,剩下3个带回家给你妈和妹妹。你回去上课吧,我走了。”

父亲背起帆布包,我还没来得及说一句话,他就已经走出了校门口。他缩着脖子,双手插在袖子里,风掀起了他单薄棉袄的衣角,佝偻着腰,向远方走去。学校离车站有3公里,他着急赶回家,着急回去看他的羊和牛。直到父亲的身影在雪地里变成了一个小小的黑点,我才发现手里的香蕉,还是温温的,那是父亲包裹在棉袄里的香蕉,也是我第一次见到真正的香蕉。多年后,哥哥告诉我,那6个香蕉是哥哥给第一次出远门的父亲准备的。哥哥在部队当兵,每餐会发一个香蕉,他把两天的香蕉攒在了一起给父亲,可是父亲自己却没吃一口。

另一次父亲来看我,是在麦收刚结束时。

一天午睡刚起床,便听到宿舍 门口有人喊:“于里杰,校门口有人找。”我兴冲冲跑到校门口,依旧是父亲。他还是站在校门口的墙角处。父亲带着一个筐,我期待着里面:是一盒肉馅的黄瓜饺子?一袋母亲做的面果子?还是一瓶黄豆肉酱?可是,当父亲掀开盖筐的花布时,我却只在筐底看到了两个硬邦邦的火烧。

“杏子卖完时很晚了,这有两个火烧。”父亲满脸歉意,拿着火烧往我手里塞。想到同学的父亲来的时候,拎着的包都是鼓鼓的,而我的父亲却只带了两个火烧。我愤愤地把父亲的火烧扔到筐底:“我这几天牙疼,不能吃硬的。”

“哎,你这孩子……牙疼,吃药了吗?”父亲的声音依旧很低。“爸,以后你别来看我了,我挺好的。”我没有再看一眼父亲,转身朝教室跑去,失望和委屈交织在一起,泪水再也忍不住,在脸上肆意流淌着。

从那以后,父亲再也没有来学校看过我。只是,他会经常去打听,村里有没有父母去学校看孩子。如果有,他总会说着好话,让人家顺便把好吃的带给我,给我捎好吃的袋子也终于鼓了起来。

高中毕业后,母亲告诉我,那次赶集卖杏,因为农活忙,父亲开始并没打算去学校看我,所以也没有让母亲准备好吃的。那两个火烧,其实是母亲做给父亲赶集的午饭。父亲卖完杏子,已经是下午了,他却突然想去 学校看我,集市已散,父亲只好把那两个火烧带来了。那天,回家后的父亲一直不停地自责,怎么没去商店买些点心带给我。

后来,我考上了外地的大学,离家更远了。宿舍的同学,经常有父母来看她们,给她们带各种小吃,还有很多精美的点心。每当此时,我的心里总会涩涩的,会想起那3个香蕉,还有被我拒绝的两个火烧。

大学4年,父亲没有来看过我一次。我知道他是舍不得不菲的路费,是一种因爱而生的放弃。他省吃俭用,把省下的每一分钱包在手帕里,到邮局汇给女儿。汇款单上的一个个数字,是温暖岁月里他的牵挂和思念……

长大后的我,终于明白了父亲为什么总是在校门口的墙角等我。原来,父亲小时候脸上起痘,那时没钱治疗,脸上便留下了永远的疤痕。我小时候,曾经因为父亲而被同学耻笑过,所以,他再去新学校看女儿,便总是躲在墙角,他不想让女儿再被同学耻笑。父亲的爱不比别人的父母少一丝一毫,他醇厚的爱在不经意中深藏着。

昨天夜里,我在梦中回到了高中的教室,我似乎坐了很久,期盼着有人再喊一次:“于里杰,校门口有人找。”我想,我会飞快地跑去校门口,去拿我一直在等的火烧。 (摘自名家散文微信公众号)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.