我的作文观/曹文轩

Adolescent Health - - Contents - (编辑 王娜)

的,我小时候的作文都还保留着,现在回头去看,我模仿了哪一篇东西我都知道,那个痕迹很清晰。假如我小时候,看到有一个人写了《草房子》,我肯定会把草房子里头的大段的风景描写抄到本子里来,不要以为这样没有用,过去的一些老办法还是有一定用处的。一件事情坚持了那么多年,总是有他的道理的,当然我没有去抄袭他,只是模仿他,抄袭和模仿是两个性质完全不同的概念。写作的道理与学画的道理是一样的,学画要从素描开始,你不可能一出手就是名画,这是不可能的,必须从素描开始,甚至要一直强调。就算你画的已经是名画了,你的画已经价值连城了,仍然还得有一个素描心态。

第四个问题,演绎性思维的培养。相对于归纳这个词还有另外一个词叫演绎,演绎性思维的培养当然不能总停留在素描阶段。素描只是应有的心态,任何时候都得有这样一种心态。接下来就是讲想象力、讲虚构、讲创造,真正把作文写下去,甚至写出上等的文章和作品来,需要有强劲的演绎性思维能力。而这个能力是可以操练的,是可以培养的。你给我一个点,我给你演绎成一条线,继而演绎成一大片。要告诉孩子们这个世界的特性,就是具有无限的可能性,你一定要告诉他这个世界上的真理,这个世界具有无限的可能性。有天空、有月亮、有高山、有河流的这个世界,我们把它称之为第一世界。我们把用我们的心,用我们的脑子去虚构出 来的,去想象出来的,去编造出来的这个世界称之为第二世界。这个第二世界本来是没有的,是我们创造出来的,创造了什么,我们就有什么,创造了多少,我们就拥有多少。

这个世界为什么美妙,就在于这个世界有无限的可能性,可以供我们自由地创造,创造的自由是无边无际的,我们来到这个世界上就是创造的。作文培养应该培养的是一种演绎能力。

第五个问题,斗转,风景就在斗转处。写作当然是有技巧的,比如转折,情节的转折,人物的转折,主题思想的转折,文章其实写的就是一个转折,出人意料的转折,而风景就在斗转处。任何一篇文章都是走之字型的道路,记叙文也好,议论文也好,其实走的都是一条之字型的路,要拐弯,而拐弯的时候很重要。台湾有一个诗人叫非马,他有一首诗叫《鸟笼》,诗是这么写的:打开鸟笼的门,让鸟飞走,把自由还给……读到这儿的时候我挺扫兴的,真是太一般了。如果问孩子们把自由还给什么?所有的小孩都会说把自由还给小鸟。这样就没有发生斗转,所以没有意思,这个地方没有风景。风景只能出现在斗转之处,非马说把笼门打开,让鸟飞走,把自由还给鸟笼。这就叫斗转,这里就有了风景,写作文一定要明白这个道理,生命失去自由的笼子他也不自由。按照这样的思路去写作文,就一定能够写出好的作文。

第六个问题,有意义与有意思。小孩为什么写不出东西,也许孩子瞧不上自己的那些生活,说这些东西没有什么意义,那么这个念头是哪里来的?是我们给他的,是我们教给他的。什么事情都想着要有意义,可是天下哪有那么多有意义的事情。不是所有的事情都是有意义的,天下很多事情是没有意义的,它只有意思。所谓意义,事情有无意义并不在事情的大小。可能还有这样的情况发生,那些大事情恰恰没有什么太大的意义,而那些小事情却含了很大的意义。无意义中有意义,有意义中无意义。我刚才举过一个例子,一个孩子顶着狂风暴雨给老师送雨伞,当然雨伞肯定是应该送的,不就含了个师生情么?也

不就是这么个意义么?当你坐下来在写一篇关于秋天落叶的作文,你可能觉得后者与前者在分量上是不可相提并论的,但是我说不见得。这是一把雨伞,还狂风暴雨,我这个地方也就写清风中的一枚落叶,你就以为后面的没有前面那个重么?不见得。你有没有发现那片落叶含着生命与死亡的主题,你有没有感觉到这里面生命是一个过程的道理,你就没有感觉到死亡也是一种美。这样的命题何以见得那几片落叶就比那把伞,情节陈旧还矫揉造作,来得轻呢?

写作文的孩子以及我们这些写作文的人,别让那些关于意义的说教弄昏了头脑。许多看似重大的问题,其实是没有什么重大的意义在的。许多看上去微不足道的东西,恰恰蕴含着深刻的道理。意义的大小,跟东西的重量、大小没有关系。在一些人的记忆里就只存在了一个爱国、团结、大公无私、忠诚等一系列抽象的概念,不是说这些抽象的概念不要,但不要以为只有这些才有意义,其他的一切都不值得关注。还是让孩子老老实实的、不分巨细的写写切身感受吧,写写春天天空下飘飞的柳花,写写夏天闹得不能入睡的蝉鸣,写写秋日黄昏时候的芦花如银狐的尾巴一样举在落日的背影之上,写写冬天来的时候大地一片萧疏的景象。我们应当这样来启发孩子,在你的童年、少年的时光里还有许许多多有趣的事情,比如你的同桌小便问题一直不能解决,当他举手要上厕所的时候,小便已经迸流而下;比如你的班主任老师改作业的时候爱吃花生米,可是有一回把一颗粉笔头扔到嘴里去了。闭起眼睛想一想,你就会发现,虽然活了才十几年,那些有趣的事已经有一长串了,这些事都能写。我们要区分有意思和有意义这两个概念,特别是孩子写东西不一定非要瞄准有意义,也可以瞄准有意思。一个人的少年时代本身就是一个有意思的时代。随着年龄的增长,有意义的事情才可能渐渐多起来,多也不可能多到把有意思的事完全排斥掉,如果一个人真的把有意思的事情完全排斥掉了,那么这个人的一生就惨了,他活的太严肃、太失败、太缺乏活气、太没有色彩,也就太累,人生的质量也就不高。人要保持一些童真,要不时地做一些有意思的事,不断地发现有意思的事,不能只看那些有意义的事。依我之见,少年写作文就应该多写一些有意思的事,何必那么深刻,何必那么深沉,故作高深,一本正经,少了童年的童趣和稚气,没有什么可爱之处。如果写这些东西使我们心里感到不踏实,那么我这里还有一个理由支撑着,有意思也都是有意义的。世界上,所有的事,其实都是有意义的。你这么一想不就放心了么?你这么一想不就是踏实了么?不要总惦记着有意义。我一直有这样一个看法,少年写作文实际上是对自己某个状态基本功的锻炼,可以先不考虑有意义。这有一点像学美术,第一步要学素描。

第七点问题,文章前行的动力就是两个字“摇摆”。怎么将一篇文章或者一篇作文推上前去,从写下第一个字,一路写下去,洋洋洒洒,得有动力的推动。这个动力是怎么形成的,我去下面学校做讲座,常常会对老师和家长们说,我知道你们有一件头疼的事情,你的孩子、你的学生写作文写不长。老师布置写八百个字,可是那个小家伙写了八十个字就再也写不下去了,就坐在那个地方抓耳挠腮。我说:“孩子们,你高中考大学的时候作文想不想拿高分?”所有的孩子都告诉我想拿高分。我说要是你不想你就是傻子,如果你想拿高分的话你就记住,当你把那张作文纸拿到手上来的时候,你务必把他写满了,当然也不要超出他的字数规定。你超出他的字数规定,阅卷的老师就会在心里想这个孩子哪来的那么多废话。可是,你也要记住,你写作文也不要写一半,更不能只写几行。我多年参加高考阅卷,知道那些阅卷老师的心理。如果看到一篇干干净净的卷面,没有跑题的长长的文章,那个阅卷的老师看了,就会在心里感叹这个小家伙不简单,给他一个高分。如果你一跑题,那就彻底完蛋。作文写长不容易,得有个动力往前推,这个动力来自于两个字,“摇摆”。天上的鸟为什么能飞,它要靠翅膀上下摆动,一条鱼为什么能往前游,它要靠尾巴的左右摆动。世界的动力来自于两级和多级之间的摇摆,肯定了否定了,然后又肯定了,再否定掉,然后再肯定再否定,就不停地摇摆,一会东一会西,一会上一会下,就形成了动力,你的文章就往前走了。马克思主义关于这个世界有三大定律,一个叫对立统一的原则,一个叫量变到质变的原则,还有一个叫肯定之否定的原则。讲到历史就是在肯定否定之中往前走的,当然这是螺旋式的上升。我在北京大学课堂讲到这个问题的时候,就问同学们火车在往前运行的时候发出来的声音,我的学生有的学“咔嚓咔嚓咔嚓”,还有的说是“轰隆轰隆轰隆”。我说这是错的,我听到的声音不是这样的,我听到的火车的声音是“肯定否定肯定否定……”火车就是在这样一个状态下往前运行,动力就在两级与多级之间的摇摆。

(作者系北京大学中文系教授,儿童文学作家。内容有删减)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.