海明威的巴黎妻子

潘彩霞

Ai Ni (Story of Health) - - 目录 Contents - (摘自《莫愁·智 慧女性》2016年第 2期图/陈明贵)

1920年,受朋友凯特之邀,哈德莉·理查森从圣路易斯来到芝加哥。在一个舞会上,哈德莉邂逅了欧内斯特·海明威。在芝加哥的三周里,哈德莉体验了完全不同的人生。她喜欢海明威亲昵地叫她“小薯泥”,和他聊天那么放松、自在。她饶有兴趣地看他进行拳击比赛,听他滔滔不绝地谈论抱负,红着脸吃他递到舌尖上的橄榄。

她回忆道:“他似乎是个全身充满快乐细胞的人,在他身上我看不出任何恐惧,只有活力和热情。”而这些力量正是她最需要的。海明威爱上了她,认定她是自己要娶的姑娘。当他惴惴不安地请她读他不成熟的作品时,她毫不怀疑地肯定他创造文学史的梦想。

1921年9月,海明威和哈德莉举行了简单的婚礼。

他们靠哈德莉继承的一点遗产维持生活。海明威的文章仍旧屡遭退稿,哈德莉总是安慰他: “会有伯乐赏识你的,我感觉得到,那一刻就快来临。”哈德莉渐渐发现,从战场走下来的海明威经常做噩梦,惊醒时呼唤着她的名字。她将他搂在怀里,像母亲一样轻抚他的额头,听他倾诉。为了他,她努力变得坚强。生活 贫苦而艰辛,但同时充满欢愉和乐趣。他带她拜访作家,参加艺术沙龙,他们是圈子里公认的黄金佳偶。

儿子邦比出生后,生活更加困窘,哈德莉没有钱装扮自己,身材走形,光彩不再,而海明威的才华逐渐得到社会的认可。

读了《太阳照常升起》后,《风行》杂志社编辑波琳疯狂地崇拜海明威,她穿着华丽大衣和昂贵的鞋子经常穿梭在他简陋的小屋里。不久,海明威向哈德莉坦白了自己的背叛。他们建立了奇特的“三人家庭”,表面春风和煦,内心却各自煎熬。在一次度假时,游在水里的哈德莉望着远处海滩上那对完美的情人万念俱灰,差点自溺于水。幸而理智及时回归,她清醒地决定结束这一切。为了弥补对她的伤害,海明威把《太阳照常升起》的版税赠送给她,并说“这是我唯一能够做到的对你有所 帮助的事”。

在以后的感情生活中,海明威始终没有方向和归属。迟暮之年,他回忆起和哈德莉在一起的那五年。拖着病残之躯,以硬汉著称的海明威用柔软的文字写下《流动的盛宴》。书稿完成后,他在电话里哀伤地告诉她:“书里都是你的痕迹,写出那段日子,我重新活过一次,这对我意义非凡,那是我们之间发生过的种种。”电话那头,她哭了。她从来没有恨过他:“我知道我可以尽情地恨他,因他深深地伤害了我,但我绝对无法不爱他,不爱这样的他。”

“我多希望在只爱她一个人的时候就死去。”两个月后, 1961年7月2日,海明威把猎枪伸进嘴里,扣响了扳机。

《流动的盛宴》出版后,哈德莉的形象深入人心,作家保拉·麦克莱恩整理了哈德莉生前所述,写下《我是海明威的巴黎妻子》。在书中,哈德莉说:“分手之后,我们两人各自历经诸事,但什么都比不上战后在巴黎的那几年,日子艰辛,却单纯又美好。我相信那时的海明威展现出了他最好的自我。我拥有过最好的他,我们两人都拥有过最好的彼此。”

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.