我所爱的生活

陈丹青

Ai Ni (Story of Health) - - 目录 Contents - (摘自《退步集》广西师范大学出版社图/全景网)

有时早上出去,看到农村的胖大嫂坐在板车的一大堆菜上意气风发地做生意,我心里就很高兴。她想着今天的菜会被卖光,心里也高兴。

看到小民工偷闲打闹,我也感动极了,他们个个天性淳良。

有人问,你就不希望过点高尚的生活?我不敢说。我不知道中国的哪个群体过着“高尚的生活”,居然风光无限?

阶级被消灭了,生活方式也被消灭了。从前,士绅有士绅的生活方式,农民有农民的生活方式,戏子有戏子的生活方式,乱党有乱党的生活方式,强盗有强盗的生活方式,政客有政客的生活方式。这些生活方式非常具体,从穿着到谈吐,再到举止,交往中发生问题,怎么吵架,怎么劝解,怎么推脱,怎么对簿公堂,怎么办事,怎么不办事,都有一套规矩, 有声有色,外来人一看就明白了。在上海,我看过资产阶级的孩子、买办的孩子。虽然现在财产没了,势力没了,但他们还是有自己的姿态,自己的习惯。我平时不喜欢聚会,在国外的时候就不喜欢,一到聚会我就后悔,聚会上的事情我永远记不住。聚会是外来的,在中国有堂会、结社, 同人聚在一起说说话,喝喝茶,很斯文,比聚会有意思得多。我小时候看革命文艺家聚会,气氛很好,几个人互相之间热乎乎的,每个人都有教养,有自己的性情。齐白石在湖南结交了一班乡绅弄诗社,他们会定期见面,看看画,交换诗作。我插队时,乡县也有个别文人偷偷来往,吃点花生,谈谈诗书,斯文极了。

聚会是考验语言、风度、教养、性情的场所,你得会说话,会倾听。现在一些豪华的聚会,有衣帽间,有侍者,有音乐,有美酒,全都对了,只是聚会的人不太对,要么不知道怎么办,要么太拘谨,要么太随便。谈话的艺术呢?倾听的艺术呢?教养和天性呢?聚会其实就是扎堆聊天,就是简单的欲望——虚荣欲,沟通欲。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.