笃笃

◎梁衡

Ai ni (Story of Health) - - Emotion 健情 - (摘自《洗尘》中国人民大学出版社)

那年我奉命进京,走前正在家里收拾文件书籍,忽然听到楼下有“笃笃”的竹杖声。我急忙推开门,老母亲出现在楼梯口,背后窗户的逆光映衬出她满头的白发和微胖的身影。母亲的家离我住地有几里地,街上车水马龙,我真不知道她是怎样拄着杖走过来的。我赶紧去扶她。她看着我,大约有几秒钟,然后说:“你能不能不走?”声音有点颤抖。我的鼻子一下酸了。

父亲的文化程度不低,母亲却基本上是文盲,她这一辈子是典型的贤妻良母。小时候,每天放学一进门母亲问的第一句话就是: “肚子饿了吧?”此时,菜已炒好,炉子上的水已开过两遍。大学毕业后我先在外地工作,后调回老家,因没有房子,就住在父母家里。

岳母突发脑溢血,送医院抢救回来后就瘫痪在床,并且失去了语言表达能力。岳父便义无反顾地辞掉工作,回到家里一心一意照顾老伴。

精心照料一直持续了整整18年。在18年的六千多个日子里,除了到周围的菜市场买东 一下班回去,母亲还是那一句话:“饿了吧?我马上去下面。”

我又想起我第一次离开母亲的时候。那

年我是17岁的小伙子,高中毕业,考上北京的学校。晚上父亲和哥哥送我去火车站。我们出门后,母亲一人对着空落落的房间,不知道该做什么,就打来一盆水准备洗脚。但是直到几个小时后父亲送完我回来,她两眼看着窗户,两只脚搁在盆边上没有沾一点水。这是寒假回家时父亲跟我讲的。现在,她快

80岁了,却要离别自己最小的儿子。我上前扶着母亲,一瞬间我觉得我是这世上最不孝顺的儿子。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.