坐等淑姨吐槽

Ai ni (Story of Health) - - Psyche - (摘自《幸而还有梅花糕》华中科技大学出版社图/筱竹)

2005年我去天津过暑假,彼时婆婆正在写她的家 族回忆录。婆婆教给我一个重要的任务,就是陪伴淑姨,并将她少女时代模糊不清的记忆与淑姨核对——淑姨是她唯一的姐姐,年少时以记忆力出众闻名。

淑姨56岁那年,淑姨父才得以平反回家,与家人团圆,但多年的压抑和颠沛流离的生活严重损伤了他的健康,回家不到三年,淑姨父就过世了。家里最小的女儿出嫁后,天津租界那栋老房子里又只剩下淑姨一个人。

见到淑姨时,我大吃一惊,因为眼前的老太太皮肤白净,有着异常清澈、和善的眼神。那眼神完全属于一个养尊处优的大家闺秀,属于一个被命运宠了一辈子的女人。

住在淑姨家近一个月,我感染了她的口头禅:这件事是很有意思的。淑姨在院子里种了月季和南瓜,清晨五点半起来与乳黄色的月季花打一个照面,这是很有意思的。淑姨说:“到了下午,月季花就变成乳白色的了。”

吃了早饭,给南瓜花授粉是很有意思的。要将初开的雄花摘下倒扣在雌花上,使其传粉。无用的雄花在没开全前就要摘除,放在鱼缸里当鱼儿的玩具也是很有意思的。南瓜花谢了,结了瓜要留瓜也是很有意思的。从瓜蔓的根部往上数叶子,在10~12对叶片处留瓜一两个,别的瓜长到拳头大就要摘除。淑姨说:“北方的南瓜叫倭瓜,长熟了不像你们南方的南瓜——橘红扁圆,外形像大磨盘。北方的南瓜 长熟了像骆驼脖子,是长筒形的,嫩时表面是深绿色的。我们天津人拿它来做倭瓜饺子馅,吃起来很爽口,有淡淡的甘甜。”

淑姨兴致勃勃地跟我回忆了她生活中有意思的片段,尽管在我看来,那么微小的乐趣很容易像叶子上的露水一样蒸发掉,但我不得不承认,就是这微小的乐趣滋润了淑姨龟裂的心,让她直到晚年,脸上都没有怨愤的皱纹。

我没有完成婆婆给我 的任务,淑姨对她一路的苦难和坎坷一概说: “有这回事吗?或许有吧,但我实在记不清了。”但我从一个小动作上看到她这一生是如何熬过来的:她快80岁了,递人刀剪,刀尖都对着自己。可能因为养成了这等谦卑而从容的姿态,就算经了风雨,她的脸上也有安然的笑。

◎华明玥

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.