给张允和当配角

Ai ni (Story of Heart) - - REMEMBRANCE - (摘自《文汇报》 图 / 王建峰)

张允和先生出了一本书——《最后的闺秀》,我们一行人到她家做采访。由于书是回忆录性质的,周有光先生也应邀在场,做了一回张先生的“配角”。

编导做了一个特别的设计——让他们夫妇俩并肩而坐。张先生虽为主角,坐姿却仍有夫唱妇随的做派,你让她坐在周先生右侧,她的身子就很自然地微微左倾;你让她坐在周先生的左侧,她的身子又很自然地微微右倾。时年 90岁的她还一副备受呵护的娇妻模样!我们眼前所见,确实是传说中“一对让人眼热的情笃夫妻”。坊间传言,说这对夫妻终生举案齐眉、相敬如宾,单看他俩在镜头前这一坐,我们就信了。

周先生那天的“配角”当得很称职,让我们又一次被惊住了。他从不抢话,一直仔细地听张先生说,脸上还流露出几分温情。到张先生告一段落之际,他会慢条斯理地补充一两句。你要是仔细琢磨,就会发现,周先生那一两句话总是说到了 点子上——要么是张先生一时忘了说的紧要细节,要么是类似于点睛之笔的小小评论。看得出来,他是在用心地维护和提高张先生谈话的质量。

说到周先生通过借书来追求张先生的往事时,他在一旁似有几分得意又有几分自嘲地点评了一句:“70 年前谈恋爱的一种小技巧。”后来说到周先生教 90 岁的张先生用电脑时,他对主持人的赞叹做了一个高端回应:“我们研究语言学的,向来注意语言和机械的关系。”

想起周先生在私下里与刘为闲谈时说到:“沈从文反对文字改革,这家伙的知识不成系统。”周先生与沈从文是连襟,从这句话中可见两人相交甚好。不过即便是这样随意的一个点评,也足可见周先生立论之高。

听说百岁以后的周先生曾半开玩笑地自许为“五四时代仅存的硕果”,我信其然,而且从他身上,我再一次感觉到了“五四”的巍峨。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.