母亲的快乐是安静的

Ai ni (Story of Heart) - - AFFECTION -

吃早餐的时候,妈妈问我: “还记不记得日本的松岛?”我笑了笑,想起好久以前曾与妈妈在天地一片雪白的松岛拍下一张照片。照片里的我脸红红的,长头发,戴着一顶浅灰色的羊毛软帽。那年,我才 18 岁,而如今妈妈已80 岁。

我已经不大记得那趟旅行的细节了,可是还记得妈妈在旅行到松岛时跟我

说起的一首俳句,是松尾芭蕉为松岛所作,那五七五句式的三段句

子里,每一句都有松岛这个地名。

妈妈再提起松岛

的时候,我想:美与快乐都有这样的时候

吧——你能感受到它的存在,却无法形容。

前几天的一个下午,

Eric 在医院陪爸爸,我跟妈妈趁此机会去买一点东西。在超市看到一个年轻妈妈与两个孩子的互动之后,在回家的车上,母亲不禁感叹地跟我说:“现在的年轻人好像很不容易快乐!”她一提,我就知道她的感叹从何而来。

她似乎从这名年轻妈妈的身上想起了自己初为人母的情景。妈妈问我:“跟孩子在一起不是很快乐吗?”然后自己又加了一句:“我觉得很快乐呢!虽然我们那个时候的人没有你们现在这种物质条件。”

我的母亲的确很快乐,她非常辛苦,没有过过富庶的生活,但很快乐!

我很想知道,当她是一个年轻妈妈的时候,一天是怎么过的?她的快乐又是如何从生活的坚石里探出芽来的?

我问她:“你每天几点起床?” “四点多吧!一起床就先做早餐,衣服都是前一晚就洗好的,但饭菜要早上起来做。”打理完四个孩子的琐事之后,她得骑车去爷爷刚买下的砖厂主持工作。在回想中,她开心地笑了起来,好像想起什么大秘密一样:“你爸爸有一次去台东,事先都没有跟我商量,就买了两个电饭锅,所以我那 个时候已经可以用电饭锅煮饭跟做菜,不用生火了。”她说的时候,好像自己是天底下最幸福的人。那是在我五岁前,我们一家还没有搬到校长宿舍生活。在昏暗的车厢里,她完全沉浸在回忆中:“我忙完家务事就会带着你们坐在用木板钉成的通铺上滚皮球玩。你们一排四个,乖乖地跟着我玩,我觉得很满足,很快乐呢!”那个没有音响、娱乐、玩具却有母亲陪伴的小小房间里,我可以想象她内心的安静、丰盈和对爱的别无它求。“晚上我会先放下家务事,陪你们在餐桌上做功课。等你们都去睡觉了,我就赶快洗衣服,准备明天的工作。我高中学国语的时候没学拼音,我的注音符号就是在带你们的时候才跟你们一起学的。”

我问她:“一个人的体力有限,要做那么多事不会很累吗?”她想了想,说“:我那时很瘦,是我这一生中最瘦的时候,可是我没有觉得很累。说真的,照顾孩子是令我很开心的事,我没有觉得很累,还觉得很快乐!”是这样的吧,的确是这样的吧!我望着车窗外渐浓的夜色想:对我的母亲来说,那快乐是她这一生中的无言之叹。

(摘自《用细节把日子过成诗》北京时代华文书局 图 / S.Hee)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.