鲁迅最该感谢的人

◎ 滕征辉

Ai ni (Story of Heart) - - REMEMBRANCE -

说起来,鲁迅能取得那么大的成就,还得感谢钱玄同。

当初,鲁迅只是教育部的一名普通公务员,对文学创作并不热衷。钱玄同和鲁迅、周作人有同学之谊,都是章太炎的学生,关系很好,就以《新青年》编辑的身份向周氏兄弟约稿。鲁迅当时比较消沉,除了上班就是抄抄古碑,认为写作没有什么意思。

鲁迅是这样拒绝约稿的:“中国就好比是一个铁屋子,绝无窗户而万难破毁,里面的人们从昏睡入死亡,并不感到临死的悲哀。如果惊起了较为清醒的几个人,反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同反驳说:“然而几个人醒来了,你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅被钱玄同的执着感动,这才写了第一部小说《狂人日记》,从此在通往文学领袖的道路上一路狂奔。

以性情而论,钱玄同与周作人关系更好一些。周氏两兄弟闹翻后,钱玄同和鲁迅就少有联系了。后来因为一张名片,两人算是 结上了梁子。

那是 1929 年 5 月,钱玄同在孔德中学看到鲁迅来访,就指着他的名字说:“你的名字还是三个字吗?”鲁迅回答说:“我的名字从来不用两个字的或四个字的。”这里面颇有机锋,鲁迅的意思是他名片上的名字就用“周树人”,不像钱玄同在名片上用“疑古玄同”四个字。

后来,鲁迅在《两地书》中谈起了这次不投机的对话,称钱玄同“胖滑有加、唠叨如故”。钱玄同看到后自是不满: “你要讨厌,那就讨厌去吧,咱们以后不见就是了。”他还在日记中发泄怨气“:购鲁迅之《三闲集》与《二心集》,躺床阅之,实在感到他的无聊、无赖、无耻。总是那一套,冷酷尖酸之拌嘴、骂街,有何意思?”他还替鲁迅总结了三大缺点:一是多疑,二是轻信,三是迁怒。谁要是和他的敌人交好,就一并厌恶了,比如顾颉刚。

七七事变后,钱玄同因为身体不好,无法南渡。他对好友黎锦熙说 :“决不‘污伪命’!”他还向北京大学的同事表达心迹“:请转告诸友放心,钱某决不做汉奸!”还把自己的名字改了回去,叫钱夏,以区别于夷狄。他说到做到,只靠“留平教授”微薄的薪水度日,决不用伪政府提供的薪资。不过他的好友周作人贪图享受,还做了伪政权高官。

(摘自《民国大人物·文人卷》台海出版社 图 / 陈明贵)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.