浪荡于江湖的瘦竹

Ai ni (Story of Heart) - - ELEGANCE - ◎ 简媜

我原本只打算种一管葫芦竹,从花市拎回来一管,高不及人肩,粗不如手臂,没挑什么吉日良辰就草率地种在了院子里。我就这么把它丢给时间,它倒也长得一副天生地养的模样,还冒了好几根笋,隔阵子没理它,笋都成了竹。我数了数,有七管长竹,约两层半楼高。不知不觉间,竹子已经长了八年。

人固然无法抵御时代的浪潮,必须沉浮于其中。但是那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀自有其升华、转化的途径。

有人送给我一幅旧字——“满院绿云栽竹地,半亩红雨养花天”,这幅字不知在谁家的厅堂里住了多年后,辗转来到我家的墙上。我平日里坐在书房里写稿,一抬头,就看见上联,目光再往左移一寸,正好就看到那七管长竹拢成的绿云。耕耘稿田,偶尔思路艰险,陷入流沙不能自拔。自然地,

我就将目光栖于绿云里,仿佛跋涉之路有个伴,渐渐得以脱困。习道的朋友说,竹长成这般,通常是有鬼灵住了下来,他教我“赶”它。我没理会,但我喜欢他的臆想,若这团绿云是鬼灵小憩之处,它必定也是有乡愁的鬼啊!时常,我的眼光像多情的蝴蝶,悠游于字与竹之间。字是借宿而来的字,竹是漂泊而来的竹,人也不过是个想要静静回忆的人罢了。

竹跟着我八年之后,被台风毁了。竹干的顶端被风吹断了,细枝落了满地。竹叶不是一片片掉,要折就是一掌五六叶,像兄弟同赴黄泉。我站着看了好久,惊觉时光在体内乱流,让人心疼。

我把装满竹叶的纸箱扛至垃圾收集处,往回走的路不长不短,刚好够想一首歌。我想起 13 岁那年与三个好友到住在山上的另一位同学家探访,在我们下山时,有两条大狗护随,我们几个人一起唱到的歌:门前一道清流,夹岸两行垂柳。风景年年依旧,只有那流水总是一去不回头。(摘自《旧情复燃》文化艺术出版社)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.