这里的哀伤连绵不绝

Auto Society - - Contents 目录 - 文字|雷晓宇

朱莉收养的男孩,外表和打扮跟任何一个洛杉矶的小孩没有差别,可能耳机里面也是贾斯汀的歌,但他早晚要面对另一些事。

这是我第二次去柬埔寨。出发之

前,上网搜索了关于这个国家的

信息,传播最广的是下面两条。

第一条关于中国。珠三角一家服装

加工厂的老板跑路了,拖欠大量工人的

工资。事发之后,工人上街游行抗议,这

才知道,大约3年前,老板就逐渐把订单

迁移到了柬埔寨。到今年年初跑路的时

候,所有的海外加工订单都已经能够在

柬埔寨新设的代工厂完成。

无他,柬埔寨更便宜。一名制衣女

工的月工资为120美元,按照人民币贬

值之后的最新汇率计算,大约800元

人民币。在珠三角,这笔钱将将够为工

人购买保险。

最新的官方消息是,柬埔寨总理

洪森通过了一项国会动议,要求将工

人平均工资上升到140美元。不过,来

机场接我的司机笑了。他今年30岁,有

高大的身材和棕黑色的皮肤。他告诉

我,在当地一间五星级酒店做司机,月

收入是80美元。因为没钱,他既没有结

过婚,也没有出过国。他的梦想是,有

朝一日攒一笔钱,然后去泰国。这里距

离泰国边境线很近,只有135公里。

“去干吗不知道,但是总能去学点

什么。”他说。

另外一条信息和好莱坞有关。我

住的酒店附近,有当地最负盛名的河

边老市场,售卖当地的丝绸、银器和草

药制品。半个月前,安吉丽娜·朱莉带

着她那著名的老公和诸多孩子来访,

买了一些丝绸床单,然后坐着法式三

轮车离去。

司机很兴奋地告诉我,他知道这

件事,好莱坞大明星刚到的那天晚上

他就知道了,因为他的朋友恰好在朱

莉入住的酒店当门童“。那是一家独栋

的酒店,带游泳池,新开的,可贵了。”

这并不是朱莉第一次来柬埔寨。

许多年前,她在著名的吴哥塔普伦寺

拍过《古墓丽影》。那座寺庙遗迹,木

石纠缠,遮天蔽日,活脱脱是会发生神

秘事件的样子。在古老的真腊文明最

发达的时期,它是一位国王为纪念自

己的母亲修建的。不知朱莉在这个偏

僻的外景地感受到了什么,几年以后,

她真在这里成为母亲,收养了一个7个

月大的小男孩。

小男孩已经14岁了。在狗仔队拍

到的各种照片里,他越长越高,穿流行

的T恤和牛仔裤,和爸爸妈妈去罗马,

去巴黎,去东京。最近一次,他的妈妈

带他回到了柬埔寨,和国家总理商量

一个工作计划。

没错,朱莉希望回到柬埔寨再拍

一部电影。这部即将开拍的电影根据

一部非虚构自传改编,名为《First

They Killed My Father》。1975年,红

色高棉统治了整个柬埔寨,作者当年

不过5岁,她的父母被杀害,兄弟姐妹

被关进了集中营,她自己则拿起枪支,

成了一名娃娃兵。多年之后,她经过泰

国的难民营逃到美国,写了这本书。恐

怖的记忆留驻笔端,希望内心的阴影

可以得到疗愈。

耐人寻味的是,朱莉坚持要自己

的养子参与电影的编剧和拍摄。她说:

“他今年14岁了,这个年纪很关键,我

希望他因此了解自己的国家,了解自

己的来处,了解自己是谁。”

媒体总是报道朱莉和她丈夫的离

婚和复合,报道他们拥有的巨大财富。

这一家人出行的时候,总是前呼后拥,

又其乐融融的样子。有个朋友就开玩

笑说,好想给朱莉、皮特夫妇写信,好

想被他们收养啊。但是,表象背后的哀

伤总是连绵不绝。这个14岁的男孩子,

他的外表和打扮跟其他任何一个洛杉

矶的小孩没有差别,可能耳机里面也

是贾斯汀的歌,但他早晚要面对这件

事情:他来自东南亚最贫穷的一个国

家,他的祖辈经历了地球历史上最血

腥的屠杀,他的亲人至今音信全无。

我从酒店的报纸上读到,总理洪

森非常支持朱莉的新电影。到2015年,

他已经统治这个国家整整30年了。但

直到今天,在面对反对党攻击的时候,

他还是会在自己的脸书上传当年和西

哈努克亲王一起反抗红色高棉的照

片。当年的屠杀,以及对屠杀的反抗,

成为政治家现今的政治资本。

历史从未真的过去,但柬埔寨仍

要面对未来。说实在的,如果不谈论红

色高棉,这里除了吴哥遗迹和大米外,

实在乏善可陈。它的机会,也许在那些

从中国搬迁而来的制衣工厂,也许在

首都金边的新赌场。传说,这家新开的

赌场想取代逐渐没落的澳门。它的老

板很有办法,竟然修建了一个秘密出

口,直通外交部大楼。

离开的那天傍晚,我在街头散步。

远处晚霞灿烂,美丽无匹,真像是给闷

热又灰扑扑的街市镶嵌的一道金边。

我路过一所中学,它把建校的日期大

喇喇写在墙壁上:1979年1月10日。

每个穿制服的小孩,每天上学放学都

能看到。这是他们伟大的纪念日:3天

之前,越南攻入柬埔寨,波尔布特的红

色高棉政权终结了。

似乎东方的每一个后发国家都势

必要在如此处境下面对未来:战乱、饥

荒、清洗、腐败,以及在西方文明面前

成为一个值得同情和探索的景观。所

谓苏丝黄,不过是一个人格化了的东

方罢了。但她还人格化得不够彻底,除

了外表的妖娆、风情和危险,她的内心

一片空空荡荡,竟然没有一丁点渴望

被看见的自卑和纠结。

朱莉收养的男孩,外表和打扮跟任何一个洛杉矶的小孩没有差别,可能耳机里面也是贾斯汀的歌,但他早晚要面对这件事情:他来自东南亚最贫穷的国家,他的祖辈经历了地球历史上最血腥的屠杀,他的亲人至今音信全无。 雷晓宇资深媒体人

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.