书香世家 旧都

Beijing (Chinese) - - 乐享北京•悦读 APPRECIATION • BOOKS - 文/田喃

人有命运,书有缘份。得之,固喜;失之,勿忧。出身书香世家的学者、藏书家陆昕,数十年来读书、写书、藏书、编书,这位真正的爱书之人,在似水流年里演绎着自己与书的不解情缘。忆学界轶事文采风流,写人世经历年华依旧。在他的笔下,不仅充盈着经年藏书心得的精彩而独到的见解,还有再现地道老北京风情的感怀情深。

《藏书小识》古往今来识藏书

自古藏书家和读书人皆爱书。但人难长寿,书难世守。书,也和人一样,有着自己的命运。古人说,书有水火兵虫之厄,然而,书所遭受的厄运又何止这些,古代便有焚书坑儒一事。藏书家和读书人对书爱得痴狂,不惜身家性命做出“救书”之事,想来也是自然。

陆昕,出身于藏书世家,他的祖父 便是著名学者陆宗达。世居繁华,又住在西琉璃厂,陆昕从小每天都要在这条闻名的古董街(现在称为文化街)的路上走上几个来回,对这里散发的书香气,真是再熟悉不过了。长大成人后,陆昕常常进书 店则是受古训的影响,深觉读书越多,越能日后救人济世。在中国书店一“泡”,就是数十年。弹指一挥间,他付诸的是精力,还有金钱。

如今,陆昕写就的《藏书小识》经文津出版社问世,与爱书人意会间,也有言传。书中先是介绍了古籍版本的常识,将历代雕版刻书、各式刻本、活字本、套印本、插图本、批校本、稿钞本都汇于笔尖,详尽地描述,深入浅出,语言平易生动,文字通透流畅。穿插其中的,还有清代康熙、 乾隆年间彩印本《芥子园画谱》,司马光的《资治通鉴》残稿,明代嘉靖年间内府写本《永乐大典》和清代乾隆年间内府写本《四库全书》等古朴典雅的插图,赏心悦目。

“藏书,是一种人生”,陆昕深以为然。从读书到爱书,从爱书再到藏书,又从藏书而读书。在这样周而复始,循环往复的过程中,他找到了静谧深沉的灵魂

栖息处。陆昕在这本《藏书小识》中,分享了自己多年来的藏书经历带给他的颇多感想。今天的我们该藏哪些书,为什么藏,怎样藏,从何处藏,陆昕都一一给出了自己独到的见解,其中不乏逆耳忠言。而闲话藏书,也免不了讲些文人与书之间酸甜苦辣的结缘事。启功、张中行、朱家溍、郑振铎这些前辈学者们与书有关的往事,也被陆昕记录下来,作雪泥鸿爪,以飨读者。

“藏点什么不好,非要藏这劳什子书!”哎……这还真是教人欲罢不能啊。

《霜天集》“书箱世家”忆往昔

出身于书香世家的陆昕,从小就养成了读书的好习惯。三代研究国学,且都靠着教书谋生,家中自然是少不了书了。每当有人谈及陆昕出身“书香之家”时,他总是会纠正为“书箱之家”。他的祖父陆宗达是文献语言学家,师从近代国学大师黄侃,毕生研究国学。陆家单单是放书 的屋子就有北房两间,南房一间,列架充楹。目光所及之处皆为书,以至于陆昕在年幼时看家里人无论走动还是静坐,似乎都深深地埋在书堆里。他从小闻到大的“书香”,实则陈旧、潮湿,但确给人一种古老又深沉的沧桑感,绝无半点世俗意义上的香气。这大概是陆昕对于书最为准确的感受了。

这位藏书界的元老著作的《霜天集》已由北京出版社出版。翻开这本书,最新映入眼帘的,便是他记述的祖父陆宗达先生,以及黄侃、启功、朱家溍、许嘉璐及叶嘉莹等诸多先生的大家掌故,字里行间娓娓道来,追忆着这些文化名流的精神风骨。关于祖父陆宗达,他更是在全书开篇的《祖父的故事》中爆起了猛料,说陆老文武双全,还讲到陆老走上文史大家之路其实非常巧合,趣味生动,引人入胜。陆昕的不少著作早已被读者所熟知,但他个人的成长学习经历颇为坎坷曲折,却并不被外界所了解。在接下来这本书的“重头戏”部分,陆昕又深情地回忆起自己动荡的青少年岁月。很多内容都是初次展现,特别是讲述了他的知青岁月,“上山下乡”运动中前去北大荒的二三事。这部分类似于他的一部个人小自传,或能唤起20世纪50年代生人不少的 “集体记忆”,或可称为“五十年代回忆录”吧。接下来,便是陆昕多年来所撰写的散文、杂文集了,关于美食、关于胡同、关于家乡话,还有史学与八卦……这些文字中既有充满着诗性的京味情怀,又有着对社会怪现状的讽刺和批判。藏书是源远流长的文化,这位藏书家自然也在文章中分享了自己的藏书心得和见解,体现着他对知识的渴求和对传统的尊重。文末,还收录了陆昕“微创作二十七篇”的散文小品,任意而谈,耐人寻味。

《张中行讲北京》“四九城”内旧风情

老北京,旧都风情,蓦然回首,历历在目。悠久的历史,深厚的传统,寄托着多少人无尽的情思。《张中行讲北京》延续着“北京通”丛书的文脉,融汇着学者的智慧。大家述文史,细细叙说着北京的历史、地理,描述着北京的旧时风物,记录着老北京的传统民俗。张中行作为“燕园三老”之一,博学多识,造诣深厚,学贯中西。在这本小书中,他从沙滩的吃和住,到阅微草堂、洪洞会馆一众旧迹;从他的母校北京大学内的图书馆,再到琉璃厂的今与昔,深情描绘了老北京的一派市井街巷景,文字平实又不乏情趣。逛鬼市,进寺庙,听戏剧,吃涮肉……皆是北京旧风情。对于北京这座“四九城”来说,窥探其幽深、求索其隐微。而爱不够,更讲不完的,是那份情怀。

在这本由著名学者、藏书家陆昕编辑的《张中行讲北京》中,还有多幅展现老北京旧时风貌的“老照片”,真实地再现了老北京的方方面面,实为珍贵。读者可一窥北京这座古都的民俗、民情画卷,感受中华优秀传统文化中的精气与神韵。

部为自己争取命运自主权并赢得尊严的电影《摔跤吧!爸爸》,让“父爱”这一话题再次火热。在孩子成长的过程中,父亲扮演着许多不同的角色,他或许不会像母亲那样嘘寒问暖,但背后总蕴含着一种感动。大银幕上从不缺乏有关父亲的经典影片,而今父亲节将至,不如在嘘寒问暖之余,静下心来陪爸爸看一部关于父亲的电影吧。

一小津安二郎的家庭独白《东京物语》

《东京物语》讲述了一对年迈的夫妇去东京探望子女的故事。大儿子在东京当 医生,二女儿在东京开美容店,大儿子工作繁忙,没时间带他们出去玩。老两口渐渐明白儿女们的处境,之后老人踏上回家的路,在回乡的火车上,妈妈中风,到家后数日去世……

《东京物语》如同小津安二郎的个人独白,将父母与儿女的情感联系娓娓道来。小津安二郎是日本电影史上最具代表性的导演之一,他的创作生涯经历了日本电影的许多重要历史时期,尤其是1942年从战场回来后,小津安二郎开始用一颗“平常心”描绘战后日本人的生活和精神状态,这部拍摄于1953年《东京物语》便是其中代表作品之一。虽然他的电影讲述的通常都是家长里短的琐碎凡事,但在那些看似平淡、毫无激情的生活中,小津安二郎总能用克制、内敛、细腻的手法,让观众在平缓的叙事节奏中细细体味爱、别离、孤独、苍老、死亡等值得琢磨的人生况味。

最美丽的谎言《美丽人生》

犹太青年基多巧遇美丽的女教师朵拉,两人结婚,有了一个可爱男孩乔舒亚。第二次世界大战爆发后,基多和孩子被带上了开往集中营的火车,朵拉虽然不是犹太人,但她为了与家人在一起,要求和丈夫儿子一同前往集中营。基多不愿让乔舒亚幼小的心灵蒙上阴影,于是他在惨 无人道的集中营里,骗儿子说这只是一场游戏,而遵守游戏规则的人可以获得一辆真正的坦克回家……

这部上映于1997年,由罗伯托·贝尼尼自导自演的影片,用一种独特的方式将一个很难创新的题材“点石成金”。《美丽人生》中,基多将真实人生的悲剧化作孩子眼中的喜剧,而且最后还让不可能的谎言成真,这个看似不可能发生的故事营造了一个出色的效果。影片的情节编排巧妙,主角个性鲜明,贝尼尼和小童星的精彩演出令人印象深刻,贝尼尼因此片荣登奥斯卡最佳男主角,《美丽人生》在世界各地也获得了极高的口碑和票房。

“傻”父亲和聪明女儿《我是山姆》

山姆是一个“星巴克”服务生,他喜欢披头士,也喜欢和好朋友看电影,但他最喜欢也最宝贵的,是他的女儿露西。露西是个漂亮的小女孩,她也非常喜欢自己的爸爸,但地区的教育官员认为山姆无法照顾露西,把露西从山姆的身边带走—因为山姆并不是一个正常的成年人,他是个智商只有学龄前儿童的智障者。

这部讲述一个“傻子”父亲和一个聪明伶俐的女儿之间的影片,由杰茜·尼尔森执导,西恩·潘和达科塔·范宁分别饰演父亲和女儿,2001年上映。虽然影片长达130多分钟,但实际观感并不冗长,而且在大部分时间里,观众都会沉醉于几位演员细腻的表演和真实的感情流露,在逐渐展开的情节中无法自拔。《我是山姆》虽然设置了一个相对极端的话题,但是这一话题引发的思考却值得每个作为父母的人所关注:物质不能代替爱,它只是爱的一种表现形式。当没有物质的时候,爱依然存在。

蒂姆·波顿的奇幻美学《大鱼》

崇尚自由的爱德华在环游世界的旅途中,遇见过各种各样稀奇古怪的人,也经历 了许许多多精彩的冒险。成家立业之后,他最大的兴趣就是向他人讲述他的这些奇幻旅程。许多人都被他的故事所吸引,但他的孩子威尔却随着年龄的增长,对此逐渐感到厌烦。威尔婚后同父亲中断了联系,一眨眼就是数年。当再次得到爱德华的消息时,威尔才知道父亲即将不久于人世。他决定去见父亲最后一面,但这一次,威尔发现了父亲一些故事背后的真相。最终,威尔明白了爱德华的童话与现实,他用爱德华的方式,为父亲创作了一个美好结局:那条没有人能抓住的大鱼,便是父亲自己。

《大鱼》首映于2003年,由蒂姆·波顿执导,伊万·麦克格雷格、阿尔伯特·芬尼、比利·克鲁德普、杰西卡·兰格、海伦娜·伯翰·卡特、玛丽昂·歌迪亚等出演。出色的演员阵容再加上蒂姆·波顿,让这部影片看点颇多。虽然相比蒂姆·波顿的不少作品,《大鱼》中的阴郁色彩减少了许多,但在观影过程中,观众依然能够清晰察觉到“蒂姆·波顿式”的奇幻美学。

老少咸宜的定格动画《了不起的狐狸爸爸》

狐狸爸爸和狐狸太太在乳鸽场偷窃时 得知狐狸太太怀孕,狐狸爸爸承诺二人以后不再行窃,转型成为一个小镇日报的专栏作家。但是,专栏作家不是他想过的生活,他认为自己是野兽,不应该失去野兽的本性。后来,狐狸爸爸购入了位于养鸡场、火腿商和苹果酒三农场主地界上的树屋,面对三位有钱的农场主,狐狸爸爸的野性被勾起来,他联合树屋管理员负鼠凯利秘密对三农场主再行偷窃……

《了不起的狐狸爸爸》改编自挪威裔英国作家罗尔德·达尔的著名童话作品, 2009年由美国导演韦斯·安德森以定格动画的形式将其搬上银幕,并由乔治·克鲁尼、梅丽尔·斯特里普、比尔·默瑞 、阿德里安·布洛迪、威廉·达福等一干著名演员为之配音。电影中,狐狸爸爸使大家陷入危险时的自责、勇于承当责任的气魄、儿子被抓时的勇猛、作案时的机灵狡诈给人留下了深刻印象。大战结束后狐狸爸爸与狼遥远对视的桥段,则被视为韦斯·安德森在这部影片中诠释“寻找自我”这一主题的最佳写照。由于导演在影片中增添了不少现实话题,令《了不起的狐狸爸爸》兼具幽默与深度,因此这部电影可以说是一部适宜全年龄段观看的动画长片,无论是父母还是孩子,都可从中获得不同的感悟。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.