麦家:人性没有国界

世界上最美好的东西都是免费的。麦家坚信,诗意的生活其实就在身边。

China Today - - Scene - 文|王宽

伴随着谍战影视剧的退烧,麦家似 乎渐渐淡出了媒体的视线。最新的新闻 是 2017 年年底,他将和作家高晓松、网 易老总丁磊一起,在杭州开一家杂书馆。 这和他 5 年前创办的“理想谷”一样,为 爱书人打造一个完全免费的阅读空间。 “我已经 50 多岁了,可以对我的人 生做一些总结。我的生命里有一些传奇, 我经历了让人想不到的苦,也收获了让 人想不到的甜。我的作品《解密》创作用 了11 年,经历了17 次退稿,这是常人没 有经历过的苦,对于一个作家来说,这种 经历也是比较少见的。”不久前,麦家出 现在北京出版文化交流周上,回顾了他 的文学生涯和海外出版的心得。

“不可不读”的中国作家

“生活不止眼前的苟且,还有诗和 远方的田野。”在巴黎的一次旅行,让麦 家遇到了心中的书店—莎士比亚书店。 书店主人乔治·惠特曼独辟蹊径,将其变 成了一个文学聚集地。书店自由、纯粹的 读书氛围,深深吸引了麦家。 作为浙江省作协主席,麦家和高晓 松、丁磊三个文艺理工男“绞尽脑汁”想 用书籍去慰藉越来越喧嚣的社会,用书 籍让更多热爱书的年轻人有“家”可归。 杂书馆的创办则寄予了这一理想。 麦家出生农村,从默默无闻到炙手 可热。正因为来之不易,才让他对文学青 年的苦闷感同身受。 “每个文学青年,刚开始写作的时 候都很孤独,也很艰辛。写出来的东西好 坏不知,也不知道投到哪里,我自己就是 这么过来的。我总觉得,文学给了我那么 多,我应该拿出来一些还给文学,尤其是 年轻的文学人。” 世界上最美好的东西都是免费的。 麦家坚信,诗意的生活其实就在身边。选 址杭州的杂书馆寄望于挖掘更多人的读 书情结。 “江浙沪这一带历史上特别富饶, 读书人很多,人杰地灵,相信江浙沪肯定 有很多古书散落在民间,希望通过杂书 馆这种方式把它们收集上来。” 2016 年春天,受欧洲最大的读书节 “莱比锡读书节”和丹麦最大的“霍森 斯作家节”的邀请,麦家做了20 天的巡 回宣传。 丹麦文化部部长亲自接见麦家,《丹 麦日报》也用两个整版报道了麦家和《解 密》,解密麦家和中国文学。在丹麦首都 哥本哈根麦家与当地读者见面,就中国 文学与世界文学问题发表了相关建议。 他表示,中国文学作品要走向世界,在题 材上得有所选择和取舍,要让外国读者 看得懂。 《纽约时报》曾这样介绍麦家,“中 国最畅销的间谍小说家和前军人,多年 来一直都在书写着秘密。他在作品中所 描述的秘密世界是大多数中国人并不所 知的,外国人更是一无所知。” 麦家的海外出版盛况发轫于 2014 年。那年 3月,麦家的经典密码小说《解 密》的英译版开始在美、英等 35 个英语 国家上市。英文版《DECODED》被收入 英国“企鹅经典”文库,上市仅 24 小时 就创造了中国文学作品排名最好成绩。 这对于中国作家而言是相对少见的。 英国著名汉学家蓝诗玲女士曾指出中国 文学在海外出版的窘迫:“2009 年全美 国只出版了8 本中国小说”,“在英国剑 桥大学城最好的学术书店,中国文学古今 所有书籍也不过占据了书架的一层,其长 度不足 1 米。” 在英国企鹅出版公司和美国FSG 出 版社签约出版《解密》英文版之后,麦家 的《解密》《暗算》等作品相继与美国、 英国、西班牙、法国、俄罗斯、德国、以 色列、土耳其、波兰、匈牙利、瑞典、捷 克等国家的 21 家出版社签约。《解密》 迄今已经被翻译成 33 种文字。 “和外国文学在中国的热度相比,中 国文学在世界上的影响力还是有限的。 在这种大背景下,《解密》这些年在海外 受关注的程度确实有点出乎我的意料。” 麦家坦承,这里有一些运气的成分。 麦家说,他最要感谢的是第一位英 文译者米欧敏,因为翻译是作品的再生 父母。 首尔国立大学任教的英国汉学家米 欧敏(Olivia Milburn)主要研究先秦历史, 因为一次飞机延误,她在上海机场的书 店里看到了《解密》,拿起后一口气读完。 回去后她自娱自乐地翻译了几章给祖父 看,祖父二战时曾在“计算机科学之父” 图灵领导下参加破译德国密码的工作。 她的同学、著名汉学家蓝诗玲看到后,又 拿给企鹅出版社的编辑,对方表现出了 强烈的兴趣。 《解密》卖出的第一个版权是英语 版权,这为之后的全球出版奠定了良好 的基础。麦家认为翻译最好是从母语翻 译,该书 33 个语种版本中,有七八个语 种是从英文翻译的,效果就没有从中文 翻译的好。 在麦家看来,除了翻译,国外大出版 商的运作,写作题材本身超出了地域性,

也是原因之一,即便不懂中国历 史也完全可以看懂。 麦家表示,2 0 世纪中国落 后太多,而文学往往喜欢夸大其 词,把落后的、愚昧的东西夸大 到极致,你越夸大,西方越看不 懂。随着我们这一代作家老去, 年轻人的写作和世界接轨的可 能性越来越大,中文的影响力也 一定会随着国家经济的强大而 越来越大。 近年来,莫言、曹文轩、刘 慈欣等作家在世界上摘得了一些 大奖,中国文学引发了更多世界 关注。在麦家看来,莫言等人的 成功,已经给中国文学完成了破冰之旅。 今后,中国文学伴随中国国际地位的与日 俱增,会受到世界越来越多的关注。

故事里要有心跳声

《解密》的主人公容金珍是一位患 有自闭症的数学天才,被机密部门招募 后,负责破解两组高级密码,从而开启了 一场孤独而惊险的人生。 麦家作品里的主人公通常是这类孤 独的天才式英雄。麦家说,他痴迷这一 类人。“一方面是极度的有才华,另一方 面又极度脆弱。这些,我觉得都有自己的 影子。”麦家曾在访谈中表露。 童年时的孤独渗透进麦家日后的每 一部作品。他笔下的天才遭遇宿命般的 生存困境,不但是孤独的,也是脆弱的。 他将这些天才比喻为特别亮的钨丝,“因 为特别亮,就爆掉了”。 《解密》之后,麦家相继创作了《暗 算》、《风声》、《风语》等多部谍战作品, 每一部作品都创造了巨大商业价值,不 但登上图书畅销榜,改编成影视剧后带 动了一股谍战影视热潮。 谍战题材商业化得如此成功,超出麦 家的想象。他相信,有时人要扮演什么角 色不是自我完成的,是时代帮你完成的。 在麦家看来,文学性的很重要的一 个内容就是怎么讲好故事,同样的故事 讲出一种异常味,一种陌生感,那就是新 潮,先锋。 20 世纪 90 年代初期,麦家曾在西 藏生活了3 年,其中整整一年时间他都 在反复看一本书—博尔赫斯的短篇小 说集《沙之书》。 “博尔赫斯是世界公认的先锋作家, 同时也是一个讲故事高手,他被喻为作 家中的作家,文学地位高不可攀。但仔细 品一下,他是讲了几个‘一千零一夜’式的 哲学故事。” 有人将麦家比作中国的丹·布朗(《达 芬奇密码》作者),麦家说自己不敢高攀, 但丹·布朗不是他的偶像。因为他并非在 创造类型文学,他还有纯文学情结—关 心人的命运,探究人性的深奥。 事实上,在《解密》英文版出版后,各 大主流媒体发表了相关书评,其中指向最 多的,并不是它解密推理的情节,而是其 背后永恒、无国界的,关于人性与孤独。 “一般的故事只有脚步声,小说里的 故事要有心跳声。”麦家说,“为什么我们 今天去看《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》《牡 丹亭》,照样会流眼泪?人的悲欢离合、 爱恨情仇和 500 年前是一模一样 的。好的作品是穿越时代、穿越人 心的。”

年轻作家的理想谷

的样子。” 许多读者揣测麦家是个高 智商型作家。但麦家说,恰恰相 反,他在现实生活中是个很笨拙 的人。 “智商中等偏下,但我不以为 耻。我认为这个时代聪明人和东 西太多了,比如互联网、手机等, 多聪明,但它们把我们的生活弄 得太复杂了,速度太快了。所以, 我经常说,聪明的价值有时是负 的。”麦家自陈。 “固执己见的写作者”,是麦家对自 己的评价。写了十几年毫无收获,但没有 放弃。他并不太享受名噪一时的状态。“作 家的名声不能太大,因为写作总的来说 是件需要孤独的事情。” 麦家写得很慢,每天只写几百字,如 果上午写 1000 字,下午可能会删掉 500 字。和村上春树一样,跑步是麦家生活 的一部分。“村上春树为什么那么拼命 地跑,因为他还在拼命地写。”麦家说。 2012 年起,麦家开始自费筹建书店 “麦家文学理想谷”。这是一个模仿莎士 比亚书店的公益项目。最大特点是免费, 免费读书,免费喝咖啡,以及为入选“客 居创作人”项目的年轻人提供免费的写 作空间。这里吸引了许多爱读书的年轻 人,常常人满为患。 为了鼓励更多人读书,“理想谷”还 发起“七天陪你读完一本书活动”,提倡 早上8点读书15 分钟,一周读完1本书, 一年多读 52 本书。 麦家将“理想谷”戏称为有了闲钱 后养的一只“宠物”。“我总觉得劝人读 书是一种积公德的事,一个人只要爱上 了读书,他不会坏到哪里去,就像博尔赫 斯所说,如果有天堂,天堂就是图书馆

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.