一个农村家庭的四十年

在 19 7 8 年至今的 4 0 年里,我的父母消除了对饥寒的恐惧,我和姐姐弟弟三人接受了高等教育,住进了城市,我们的后代也开始为她们的将来而努力学习。如今一家三代人过上了与祖辈完全不同的生活。

China Today - - 文| -

我出生于福建龙岩的一个农村家 庭,在 1 9 7 8 年至今的 4 0 年里,我的 父母消除了对饥寒的恐惧,我和姐姐 弟弟三人接受了高等教育,住进了城 市,我们的后代也开始为她们的将来 而努力学习。如今一家三代人过上了 与祖辈完全不同的生活。今年暑假, 当我在西安的博物馆里看到中国流 传了 2 0 0 0 多年的农具时,猛然意识 到那些农具和农村生活可能已经永 远退出了我的生命。

父亲和母亲

父亲和母亲是孤儿,在家族长辈 的主持下结婚成家。1 9 7 8 年的时候 , 父亲 2 6 岁,母亲 24 岁, 已经有了我 和姐姐两个孩子。 那时,我们家和其他十几户共同 属于一个生产队。成年人和 1 0 岁以 上的孩子通过参加集体劳动获得工 分,用来换取粮食和肉类、布匹及其 他生活用品。 最初的记忆里,还有初夏时分青 黄不接的窘迫。上一年度的粮食吃完 了,新一年度的稻谷却还没成熟。母 亲只能把红薯丝掺杂在大米中煮饭 以供全家充饥。这对于父母只是习以 为常的无奈之举,对于我们却是一次 新奇的调换口味。 这样的生活一直持续到 19 78 年 的秋天,中国开始实行改革开放政 策。不过,这个重大变革真正影响到 我们家还要到 1 9 8 1 年底,这一年, 生产队的集体劳动模式终于结束, 共同耕作的农田按人口分到了各家 各户。父母不仅有了自己包干的农田, 也迎来了他们唯一的儿子,我的弟 弟。我们成了五口之家。 从大集体进入农户单干,父亲不 再一天只挣 1 0 个工分,他每天天一 亮就下地看管他的农田,把农作物 照管得妥妥的,一年两季都有丰厚 的收成。到了农闲时候,父亲还到山 里帮林场扛木头,挣一些零花钱。 1 9 8 4 年,土地分配重新调整,弟弟 虽然还未满 1 0 岁,却也分得了自己 的口粮田。天遂人愿,我们家迎来了 大丰收。父亲把余粮卖了,到邻近的 城市买了一部电动机。有了电动机磨 浆,不再需要人工推石磨,我们家做 起了豆腐,用来出售给乡邻做菜。虽 然只是小生意,但是家里有了一些零 花钱,在用度上也不再那么局促。 心灵手巧的父亲还无师自通掌握 了砌筑土灶的独门手艺。慢慢地,他 不再需要去出卖苦力,而是开始更多 从事需要技术的工作。他种植专门用 作种子的水稻,掌握了种植和烤制烟

子,用菜梗编制项链, 这是我们童年时候的 娱 乐,和母亲小时候 一样。 1982 年秋天,姐姐 进入幼儿园的时候, 弟弟还 不 到周岁,我 也 只有 5 岁。母 亲 需 要照顾弟弟,我便随 着姐姐到幼儿园。我们的教室有时 在老师家里,有时在过去生产队的 集体用房里。后来,我们搬进了正式 的学校。随着学生的增加,学校还扩 建了好几间教室。 那时,政府和学校推行义务教 育,几乎每个同学都有同胞姐弟,老 师们不是忙着去劝说那些被叫回家 中帮忙看管弟弟妹妹或者帮忙劳作 的孩子回校读书,就是忙于修建更 多的教室。我和姐姐等着进入新建 的中学教室时,弟弟已经可以在新建 的小学里上学了。 我们都是出色的学生。感谢父 母,虽然三个子女的学费是一笔不 小的开销,但他们总是提前就给我 们备好学费和生活费,从没耽误过 我们的学业。而我们的同学中,却有 不少早早回家务农或进入工厂挣钱 帮补家用。那个时候,他们总是把收 入上交给父母,再由父母返还给自己 生活费。 1 9 9 5 年,我和姐姐同年考上大 学。姐姐是师范生,免除了大学学费。 我考上了清华大学,学费不高,有奖 学金。1 9 9 7 年,姐姐从省城的大学 毕业,回到家乡,成了一名中学老师。 1 9 9 9 年,弟弟考入北京一所大学, 他的学费已经上涨到了我的 4 倍。 2 0 0 2 年,我研究生毕业,到了北京 涨了 3 倍以上。 一家研究所工作。 同一年,弟弟也毕 业了,开始坎坷的 求职之路。 弟弟先在北京 的一家私营企业 工作了 8 年,后遭 遇 2008 年 全 球 经济危机,收入锐 减,只得辞职,于 2 0 10 年去厦门重 新找了一份工作。换了工作的弟弟跟 上了 I T 产业快速发展的节奏。虽然 没有升职,也没有多次跳槽,但他的 工资在 6 年间涨了 1 倍。事实上,在 过去的十余年时间,我们的工资都上 今天,我们姐弟三个都在不同的 城市购买了住房,或多或少有了一点 积蓄。我们的收入足够日常开销,可 是还不能支持我们经常外出就餐。 我们也计划每年都出去旅游,但是还 无法支持舒适的旅途。于是,我们只 能汇入拥挤的旅游大军。 我们在老家的那些小伙伴,他们 大多数没有考上大学,不过他们中的 将近一半也通过自己的努力进入了

城市定居。其中又有一半获得中等以 上收入,有自己的住房并能每年外出 旅游。 2 0 0 4 年底,女儿出生前夕,我们 邀请父母到北京定居。我们经常在 周末陪同父母到郊区旅游,直到孩子 出生。由于我只休了不到两个月产假 就回到工作岗位,父母和许多老人一 样,承担起了家务和照顾孩子的大 部分工作。 日子就这样琐碎地过去。母亲成 为辅助我们的主力,父亲却总是不太 适应,后来回到了老家独自生活。母 亲长期在京,帮助我们做饭、洗衣、 打扫卫生,还送孩子去上音乐、绘 画、舞蹈等各种课程。 衣食无忧、日益富足,只有一个 孩子的中国父母,把许多财力、精力 倾注在了孩子的身上。从胎教、幼教 到各种才艺教育,我们努力给孩子最 富足的营养。在中国大城市的普通 工薪家庭,虽然政府提供了免费教 育,但孩子的校外课程以及其他开支 往往超过家庭日常开支的一半,在有 些家庭也许可能高达 8 0%。 2 0 1 3 年,我 们 也 花 费 了大 概 1/6 的年收入送孩子到欧洲游学了 1 0 天。类似的活动已经成为中国大 城市孩子的常规安排。如今,我的 同事的孩子,到了寒暑假,大概有近 1/3 的人会选择出国旅游度假。 去年,孩子通过考试进入了一所 比较好的民办中学。如果不是这么努 力,她可能会通过政府派位进入一所 不够理想的中学。政府正在努力提 供均衡教育,减小学校之间的教学 质量差距。家长们却希望孩子进入 更好的学校,将来考上中国或者欧 美更好的大学。如今,13 岁的女儿 的英文程度已经达到我们那个年代 普通大学生的较好水平。女儿的同 学大概有 1/5 会选择自费就读欧美 大学本科。而不像我们那个年代,大 部分同学在大学本科毕业之后才考 取奖学金到美国上研究生。 对于姐姐的女儿,情况却很不 同。她比我的女儿大 5 岁,从小在老 家的乡镇上幼儿园,后来在姐姐工 作的学校完成小学和中学学业。6 月 份,她完成了进入高等学校的统一 考试—高考。她的成绩并不理想, 所以还在犹豫是明年再考一次呢, 还是先上一所一般的学校,将来再努 力使自己进入更好的平台。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.