宁作我

Collected Literary Writings - - Front Page -

巴黎是画家的摇篮、天堂。巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。

像战争中的将军一样,将军是成功的士兵。 真正在战场上厮杀的千百万战士, 你知道他们的名字吗?

中国有一位非常聪明的画家住在巴黎,名叫常玉。20 世纪

年代初期, 中国文化艺术团来到巴黎,既访问了毕加索,也访问了常玉。 常玉很老了,一个人住在一幢很高的楼房的顶楼。 一年卖三两张小画,勉强地维持着生活。 他不认为这叫做苦和艰难, 自然也并非快乐, 他只是需要这 种多年形成的无牵无挂运行的时光。他自由自在,仅此而已。代表团中一位画家对他说,欢迎他回去,仍然做他当年杭州美专的教授。 “……我……我早上起不来,我起床很晚,我……做不了早操……”“早操?不一定都要做早操嘛! 你可以不做早操,年纪大,没人强迫你的……”和他辩论是没有用的,各人有各人心中的病根子。即使在旁边的人看起来是一件区区小事。

20 世纪 60 年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》 的一个故事中有句话说得好:“我与我周旋久,宁作我。”这就是常玉。(摘自《广州日报》 黄永玉/文)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.